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Recuerdos de Juan Gonzalo Rose

Conoci tarde a Juan
Gonzalo. Cuando yo
‘empecé a trajinar

taba desterrado en México.
En 1951, la revista “Letras
Peruanas” public una anto-
logia de la poesia joven.
En varias paginas de letra
menuda se sucedian los
versos de treinta o cuaren-
ta escritores. Estaban todos
los poetas, y algunos mas,
de la que después se llama-
ria generacion del cincuen-
ta. Entre el centenar de
poemas de esa antologia,
habia uno breve de Gon-
zalo, dedicado a La Pasio-
naria. Un poema simple,
hondo, tierno, luminoso que
destacaba en esas apretadas
paginas por su poética sen-
cillez. Su lectura fue mi
primera relacion con Juan
Gonzalo.

~No recuerdo cuando lo
conoci personalmente. Hur-
go en mis recuerdos y no
puedo precisar en qué oca-
sibn nos vimos por primera
vez. Simplemente esta allf,
integrando el paisaje litera-
rio en el que he vivido du-
rante treinta afios. Estd alli
‘con Paco Bendezu, Pablo
Guevara, Romualdo, Belli,
Sologuren. A pesar de que
la generacion del cincuenta

por las letras, él es-

se escindié en dos grupos,
de poetas puros y sociales,
y que hubo algunas polé-
micas literarias, fue en el
fondo una generacion apa-
cible, sin odios ni suspica-
cias y cuya rebeldia poli-

‘tica tuvo la figura de una

gran esperanza. Asi era
también Juan Gonzalo: bo-
hemio y amigable, gran con-
versador, de voz amena y
fluyente, con agudas pun-
tas de ironista, pero sin
malevolencia. Y a pesar
de todo, de su cordialidad
y de su calida sonrisa, siem-
pre me parecié timido y
solitario, dominado por la
esperanza de algo que 51em-

' pre se alejaba.

Yo lo traté poco. Slem-
pre con carino y admira-
ciébn por su poesia, pero
no tuve con él la intimi-
dad que alcancé con otros
poetas del cincuenta. Nues-
tros caminos eran distintos:
él vivia, principalmente, del
periodismo; yo, de la ense-
fianza. Curiosamente, en
un momento coincidimos
y yo ingresé a la docencia
en San Marcos porque, en
cierto modo, él me abri
el camino. En 1961, am-
bos concursamos por un
puesto pequefito: el de

ayudante en la catedra de

Castellano. Juan Gonzalo
gano el concurso y yo
quedé como accesitario. No
puedo imaginarme a Gon-
zalo como profesor; aun-

‘que uno no quiera y pro-

cure evitarlo, la actividad
profesoral tiene siempre al-
go de solemne y €l era, de-
cididamente, una persona
informal y antisolemne. No
se hizo cargo de la ayudan-
tia que habia ganado y, al
empezar el afio académico,
me llamaron para desem-
pefiarla. Asi fue como ini-
cié mi carrera en San Mar-
cos.

Hacia 1964, coincidimos
‘en la ciudad de Arequipa,

invitados ambos por la Fe-
deracion de Estudiantes de
San Agustin, con motivo de
no sé qué celebracion uni-
versitaria. Gonzalo habia

‘pasado su juventud en Are-

quipa. Una tarde paseamos
largamente por la soleada
ciudad y él fue desgranan-
do, por diversas playas y
cafés, una hilera de entre-
cortados recuerdos melan-
colicos.

En ese viaje conoci otra
faceta de su timidez: le
tenia panico a los viajes
aéreos. Racionalizaba su
miedo diciendo que los pa-
sajeros de un avion pier-

_ religion,

den su personalidad huma-
na y se convierten en mer-
cancias: son embarcados en
un. aparato y no pueden sa-
lir de él hasta llegar a su
destino. Aunque los dos
estabamos algo avurados de
tiempo, no hubo ‘orma de
hacerlo viajar en a’idn, se
vino por tierra a Lima.

Después, vi a Gonzalo
solo ocasionalmente, en reu-
niones volanderas, sin inti-
midad. Pero hace unos cua-
tro anos, en casa de Anto-
nio Cornejo, sostuve con él
un largo aparte; pocas veces
en mi vida me he sentido
tan deprimido: Gonzalo me
dijo que su vida habia si-
do una larga cadena de fra-
casos: en el amor, en la
en la politica y
que soOlo esperaba la libera-
cion de la muerte, que pen-
saba seriamente en el sui-
cidio. Yo lo escuchaba, lo
escuchaba solamente, sin
comentar nada. ;Qué po-
dia decirle?

Tiempo después, hace un
afno, me llamo por teléfo-

~no. Nos citamos en el café

Versalles. Queria conversar
conmigo para escribir un
articulo periodistico. Fue
una conversacion que po-
dria llamarse utilitaria, sin
intimidad, desarrollada en

una atmosfera tensa y dis-
tante. Después no lo vi mds
y me da pena que sélo pu-
diera ayudarlo con unas
anécdotas para un articulo
mal pagado.

Gonzalo Rose era un
hombre bueno, cortés, ama-
ble, generoso. Un ' idealista
que vivid para la poesia y
para quien el mundo resul-
to hostil y duro. La muer-
te de su padre, primero,
y de su madre, después,
lo sumié en una soledad
sin remedio. En los ulti-
mos anos de su vida, enfer-
mo Yy desengafiado, tuvo
que seguir trabajando peno-
samente para subsistir. En
uno de sus ultimos poemas
dice que subio a Macchu
Picchu no para contemplar
el pasmoso monumento, si-:
no para meditar en si mis-
mo: ‘“‘porque necesitamos
menos belleza, Padre, y mds
sabiduria”. Belleza y sabi-
duria fueron los pilares de
su obra poética. Una honda
sabiduria, temblorosamente
humana, fluye de sus versos
musicales. A pesar de su vi-
da dolorosa, oscurecida en
los ultimos afos por des-
gracias sucesivas, la tierna
poesia de Gonzalo Rose
sera siempre una luz encen-
dida.

> :



Frente a los desastres
naturales, la oposicion

X2 tomo importantes ini-

> N ciativas legales y popu-—
lares. Primero el APRA

y después Izquierda Uni-

da anunciaron medidas y pro-
puestas sumamente concretas,
la mas importante de ellas la
constitucion del Comité de So-

lidaridad lanzado por IU. Y, -

demostrando sentido de res-
ponsabilidad y solidaridad, Alan
Garcia cancel6 su viaje al Con-
greso de la Internacional Socia-
lista en Lisboa, mientras que Jor-
ge del Prado y Alfonso Barran-
tes cancelaron los suyos al ac-
to de conmemoracion del cente-
nario de la muerte de Marx,
en Berlin (RDA). (Otro de los
invitados a este ultimo evento,
Enrique Bernales, habia ya parti-
do un par de semanas antes).
En medio de la nueva ola de
huaycos naturales no podia fal-
tar uno del otro tipo: el de
Francisco Morales Bermidez, he-
redero politico del “general de
la alegria”, proclamando a pa-
gina entera sus bien conocidas
aspiraciones presidenciales.
En el terreno de la econo-
mia, a la devaluacion de Se-
mana Santa sigui6 la semana
del caso BANCOPER y el
conjunto de medidas que se
- esbozan a partir del dltimo fin
de semana, demostraron una
vez mas la inviabilidad de la
politica econdmica del régimen
en términos de sus propios ob-
jetivos y con sus propios termo-
metros. En presencia de fraca-
sos y delitos, a la tristeza des-
pertada por la naturaleza vino
a sumarse una amargura que
se debe a la falta pavorosa y
concentrada del azlcar y a mu-
chas otras faltas mas. :
La sensacion de descontrol,
de corrupcion, de saqueo, que Vvi-
ve el pais no ha hecho sino
acrecentarse desde “el inicio del
afio. Es una sensacién que’des-
borda los limites politicos entre
gobierno y oposicion y que pa-
rece confundirse con el abismo
que separa al pequefio pufiado
de gobernantes de sus goberna-
dos. Entre estos ultimos, el go-
bierno de la nacion es visto ca-

da dia mds como algo lejano e-

incomprensible, cuya relacion
con los problemas cotidianos
parece encerrada en el estrecho
campo de ciertos simbolos y li-
turgias. Para decirlo en una pa-
labra, la impresion fuerte de
que este gobierno lleva al pais
al caos no pertenece a los de-
‘'seos o campaiias de la oposi-
cién sino al sentido comun.

IU COMO
ALTERNATIVA

Si la incapacidad del régimen -

lleva al desastre nacional que
parece advertir Ulloa; si el des-
gobierno y el consiguiente des-
contento popular sigue vencien-
do todos los récords historicos;
si el terrorismo verbal y practi-
co del régimen (tan cebado con-
tra obispos, parlamentarios y pe-
riodistas como al comienzo del
ano) sigue emulando las accio-
nes de un “Sendero Luminoso”
que no parece en absoluto di-
suelto 'y que ha cometido una
nueva y brutal barbaridad en

De los desastres
a la alternativa

Rafael Roncagliolo

Desastres naturales, provocados por la lluvia y los rios, y desastres antinaturales,
provocados por el gobierno, sus acciones y sus omisiones, han hecho de las
altimas semanas un pandemonium . En medio de él, con tono angelical, el ex

primer ministro Manuel Ulloa nos ha pronosticado un 1983 s6lo comparable en

desastres al primer aho posterior a la guerra de Chile y Gran

Bretana contra el Peru.

Lucanamarca; en suma, si el
caos y la desnacionalizacion del
pais siguen incrementandose a
fin de mejorar la entrega (mas
voluntaria que distraida) de
nuestra economia y nuestra sa-
lud ambiental, la situacion det
pais puede experimentar un
violento vuelco.

Si este panorama aterrador
se despliega en los proximos
meses —Dios no lo quiera y la
oposicion lo evite— surgiran
“salvadoras” las circunstancias,
las invocaciones y los discursos
aparentemente patrioticos para
Ilamar a una nueva intervencion
militar. Es en tal direccion que
este gobierno casi suicidamen-
te parece encaminarse. Y toca
a la oposicién —que son los par-
tidos, pero que es también, y
cada dia mas, el conjunto de

las instituciones sociales— evi-
tarlo enérgicamente.

Desde el punto de vista elec-
toral es claro que lo dnico que
salvaria al régimen seria su
unidad en torno a una sola
candidatura de la alianza go-
bernante AP-PPC. De no con-
cretarse esta articulacion po-
dremos asistir a un cierto cre-
cimiento- electoral del PPC, en
desmedro del partido presiden-
cial, pero parece muy dificil
pronosticar el triunfo ‘“geren-
cial”’. En efecto, la estrategia
de presentar a Amiel como ‘“ge-
rente de la ciudad” no parece
capaz de concitar mayor adhe-
sion popular puesto que la gen-
te de lo que esta harta es de los
gerentes que desde los directo-
rios de los bancos, desde los
ministerios o desde las propias

empresas resultan los conduc-
tores de una situacion insoste-
nible. (Hablando, claro esta,
de las mayorias; la cosa ha de
ser muy distinta entre los

_propios gerentes y sus allega-

dos, sector social en el que
Amiel si debe éstar en condi-
ciones de desplazar ampliamen-
te al populismo).

Por lo tanto, de no haber
unidad en la alianza gobernan-
te, la cosa queda en manos de
la oposicion. Dentro de ella,
la Izquierda . Unida tiene que
jugar a ganar y tiene que prepa-

rarse .a administrar el munici- .

pio provincial de Lima, junto
con muchos otros del pais.
Izquierda Unida tiene la res-
ponsabilidad de demostrar que
es una real y viable alternativa
de poder.

FRENTE O
VANGUARDIA

Pero no se tratz solo de ga-
nar y administrar bien. El pro-
blema de fondo con relacion a
IU acaba de ponerse otra vez
de manifiesto, a raiz de la convo-
catoria a la constitucion formal
de los comités distritales, con
independientes, y de la casi
solitaria campaiia periodistica de
Francisco Moncloa a favor de
tal decision. En efecto, Izquier-
da Unida puede ser conceptua-
da desde dos estrategias extre-
mas; segin una de ellas, se trata
nada mas que ‘del frente electo-
ral de los partidos de izquierda,

" que solo expresa el “estado de

animo de las masas” y que por
lo tanto, no posee ninguna ca-

_pacidad de actuar como “van-

guardia”, seglin la acepcion cla-
sica de este término. Segln otra
perspectiva, antitética ala recién
mencionada, IU es el lugar don-
de puede cristalizar un género
particular de construccion par-
tidaria que podria denominar-
se “la vanguardia por conver-
gencia” entre un conjunto de
formaciones y personas pre-exis-
tentes.

La realidad es que IU no es
ni lo uno ni lo otro, sino un po-
co de ambos. Es algo mas.que
un frente electoral porque es
bastante mas que los partidos.
Y no soélo en términos de vota-
cion sino que, sobre todo, en
términos de disposicion a mili-
tar, de capacidad para convocar,
aglutinar y eventualmente or-
ganizar combatientes politicos.
El salto adelante que la iz-
quierda peruana dio con el sur-
gimiento de IU no es solo cuan-
titativo sino cualitativo. IU refle-
ja, mas que un estado de ani-
mo, una conciencia.

Pero lo anterior no impli-
ca que IU sea un partido o una
vanguardia (esta palabra, dicho
sea de paso frente a su repeti-
cion, se ‘utiliza aqui mas por
comodidad periodistica que por
conformidad conceptual). Su
nivel organico es minimo y lo
que viene aconteciendo con la
constitucion de sus comités (oja-
la que solo pasajeramente) asi
lo atestigua. Pareciéramos estar
entonces frente a una situacion
peculiar caracterizada por la fal-
ta notoria de articulacion entre
conciencia y organicidad. IU re-
sulta algo mas que un frente
electoral pero bastante menos
que una organizaciéon politica.
Es un fermento, un proyecto
en movimiento, una dinamica
y un proceso de gestacion. O
sea, una promesa y un mito,
un marco de referencia y una
frontera. Dotandolo de organici-
dad —a la que contribuiran sus
ultimas decisiones junto con la
campana electoral— hay que ro-
dearla también de credibilidad
politica, de sentido de gobier-
no. La gente ya la ve como su
protesta pero todavia no como
su posible gobierno. Decisio-
nes y pronunciamientos ulti-
mos de sus dirigentes (como los
que mencionamos al inicio de
este articulo) contribuyen a di-

‘sefiar la nueva imagen. Y ello

augura una buena orientacion
para afirmar el paso y seguir

avanzando.



-—En estos dias le noti-

cia ha sido la inter-

vencién y disolucion

N '\, del Banto Comercial.

;Como explicaria su
derrumbe?

—Creo que en la crisis del
Banco Comercial hay varios fac-
tores. Indudablemente ha habido
un mal manejo administrativo,
en especial la concentracion de
colocaciones en . empresas del
grupo Bertello y en grupos de
empresas que aunque no per-
tenecian al grupo eran insol-
ventes, ademas de otra serie de
faltas de caracter administrati-
vo. Sin embargo, el probIema de
fondo es que el Peri estd pasan-
do por una grave crisis y el apa-
rato productivo afronta serios
problemas. Actividades como
la pesca, por razones de es-
casez del recurso combinado con
falta de mercado para las con-
servas, estan pasando por serios
apuros. Lo mismo ocurré con
la mineria por los bajos precios
en el mercado internacional,
tanto que el gobierno ha teni-
do que dar medidas especiales
exceptuindola de los procedi-
mientos usuales de quiebra.

Si bien estas medidas sal-
van a estas empresas traen
problemas a la banca que ha fi-
nanciado estas operaciones. For-
malmente, sus indices pueden
ser buenos, pero sus carteras
de colocaciones son, en muchos
casos, irrecuperables, sobre todo
a mediano y corto plazo.

—La situacion econémica ge-
neral afecta no solo al Banco
Comercial, sino a todo el sis-
tema financiero. ;Son previsi-
bles nuevas perturbaciones?

—La quiebra de bancos o de

. financieras es solo el sintoma de
una crisis general. Tenemos el
ejemplo de Argentina y Chile.
La primera sintomatologia se
presentd en el sector financiero
y los gobiernos tuvieron que
intervenir varios de los grupos
bancarios mas importantes. Por
eso soy un convencido de que
en los proximos meses tendre-
mos ofros casos similares al
Comercial. Por lo menos hay un
banco que ya tiene tarjeta ama-
rilla de la Superintendencia y
se rumorea que ofros estin
en serios problemas.

—i:No cree que existe res-
ponsabilidad del sistema de
supervision bancaria?

—Tengo la impresion de que

~.

la ley de la Superintendencia

deja muchas posibilidades a
los bancos para actuar irregu-
larmente sin ser sancionados.
Los casos del BIC y el Comer-
cial se conocian hace aiios. S¢é
que la Superintendencia hizo
muy serias advertencias a los
directores de esas -entidades
sin que se cumplieran sus indi-
caciones. Parece ser que la Su-
perintendencia no tiene la sufi-
ciente fuerza como para impo-
ner determinadas decisiones.

—El lector se pregunta cémo
pueden publicarse indicadores
financieros positivos. No hay
que olvidar que las mayores
utilidades de los ultimos afios
se concentraron en el sistema
bancario. Sin embargo, esto aho-

ra comienza a parecer como una -

fortuna con pies de barro, ;co-
mo se explica este fenomeno?

Sisterna bancario:

cuesta abajo

Hugo Wiener

Primero fue el BIC y la Financiera Andina del grupo Vulcano. Luego el Comercial.
&Qué esta ocurriendo con el sistema financiero y qué ocurrira en los préximos
meses? Carlos Malpica, senador de la izquierda, responde a estas interrogantes.

Ademas nos hace revelaciones sobre las consecuencias de la quiebra del
Ambrosiano en la entidad financiera del Estado, el Banco de la Naci6n. Un
forado que equivale a la mitad del costo de todos los destrozos causados

hasta el afio pasado
BANCOPER, presentaba un balan-
ce con utilidades habrd que su-
poner que han existido serias
fallas de control, en este caso
del aparato burocritico de la
Superintendencia que no debe
contar con los medios técni-
cos. Ademds, pafece que ese pro-
blema lo tienen fodos los or-
ganismos de control en el mun-
do. La tecnologia en el mane-
jo de los bancos avanza con ma-
yor rapidez que la tecnologia
de control.

—Me permitird afadir una
idea. Los propios organismos de
control no pueden percibir la

evolucion” de la cartera de co-

locaciones; de los sujetos de
crédito , que pueden cambiar su
situacion en espacios de tiem-
po muy cortos. Y en segundo
lugar; la propia inflacion es en-
gafiosa porque los bancos reva-
lian sus activos,lo que se capi-
taliza, una operacwn estrictamen-
te contable. ;De qué manera esto
estd perturbando la percepcion
de lo que estd pasando?

—La ley de bancos es muy
clara y prohibe la concentra-
ciéon del crédito en pocas ma-
nos. Sin embargo, esto se ha ve-
nido repitiendo y significa que
no estd fallando la ley sino que
fallan los organismos de con-
trol. Estos fallan no solo por
efecto de la inflacion sino que
se encuentran influidos por
una disposicion absurda de la
ley de bancos. Ud. sabe que la
Superintendencia de Bancos es
sostenida por los bancos, 0 sea
que los bancos le pagan a su con-
trolador. Esto se tendrd que mo-
dificar y dar mayor autonomia
economica a la Superintenden-
cia. No faltard actualmente un
funcionario, que de buena fe
quiere el engrandecimiento de
su institucion, que se haga la
vista gorda y deje pasar utilida-
des que no son reales.

—Yo preguntaria sobre dos
decisiones del gobierno que
deben estar influyendo en la
crisis. CAPECO se  ha vuelto
a pronunciar sobre los proble-
mas de pago a contratistas del
Estado. De otra parte,el progra-
ma monetario que se sigye des-
de el afio pasado estd restando
liquidez al sistema.

—El Gobierno ha tenido la
preocupacion de controlar la
inflacién y llevado por una vi-

sion monetarista ha decidido
controlar las emisiones del BCR.
Esto,indudablemente, trae como
consecuencia la reduccion del
crédito en soles y obliga a
las empresas a emplear cré-
ditos en dolares que es su-
mamente oneroso. El ritmo de
devaluacion de los ultimos meses
va a traer como consecuencia
la quiebra de muchas empre-
sas. Entonces la politica moneta-
ria del gobierno estd causando
problemas de liquidez. Cada vez
los bancos tienen relativamente
menos dinero para prestar.

Por otra parte, el Estado es-

td debiendo a un grupo de con-=i

tratistas una suma elevada que
se estima en 200 mil millones
de soles y que afecta ciertamen-
te al sistema bancario.

—En Chile, con Pmochet se
redujo la deuda externa pubh-

ca pero crecio la deuda priva-

da. Al final, cuando los bancos
no pudieron abonar sus deu-
das, el Estado debio asumirlas
y lo que era privado se ha con-
vertido en publico. En el ulti-
mo arreglo que ha hecho Ro-
driguez Pastor ha.congelado los
pagos entre el 7 de marzo y el
81 de mayo y los vencimientos
que habia a corto plazo para
ese periodo han sido garantiza-
dos por el Estado. De mane-
ra que el .creciente endeuda-
miento en dolares de la activi-

dad privada, distinta a la del sec-

tor publico con la banca inter-
nacional, estaria determinando
un creciente compromiso del
propio Estado.

—La version de los indus-
triales es diferente. Ellos sos-
tienen que con esta prorroga a
corto plazo no resultan bene-
ficiados porque el dispositivo le-
gal obliga a las empresas priva-
das a depositar los soles equi-

“ valentes a su deuda en dodlares

en el Banco Central de Reser-
va. v

Ellos se quejan de que ahora
tienen menos liquidez que antes
porque tienen que pagar en so-
les y no consiguen de inmediato
lineas de crédito que reempla-
cen a las anteriores.

—Estoy de acuerdo, pero no
deja de ser cierto que el Estado
estd asumiendo ya la deuda.
Es decir, si el industrial no paga
en soles, porque no puede, el
compromiso del Estado ya estd
efectuado. Esto podria ser un
preanuncio de lo que finalmen-
te se tuvo que hacer en Chile,

en estos meses por causas naturales.

En otras palabras, no declrle a
la benca internacional:‘qué lds-
tima, colocaron mal su dinero,

- asuman el costo] sino hay que

pagarles, asi sea por malos ne-
gocios de privados nacionales.
—En efecto, hay ese peligro,
que el Estado se convierta en el
banco de los particulares. Fe-
lizmente no es similar a Chile,
porque en el Peri la deuda de
los particulares es bastante me-
nor que las deudas del Estado.
—Ud. ha estudiado los grupos
economicos. Hemos visto prime-

to -la caida del grupo Vulcano,

ahora del grupo Bertello. ;Qué
implicancias tienen la caida de
estos grupos?

—Estos grupos son relative-
mente nuevos, de 15 a veinte
afios. Le6n Rupp era muy nue-
vo. Habia hecho una fortuna
considerable, en menos de 15
afios, que a la larga no era nada
solida. La fortuna de Bertello
tiene un origen un poco ante-
rior. La hizo el padre especu-
lando bienes inmohiliarios des-
pués de la crisis del an. 30.

Hasta la muerte acl padre
era un grupo bastante pequefio.
El hijo lo transform6 en un

“grupo economico que se expan-
di6 con el gobierno militar.

Yo creo que los grupos de po-
der en los iultimos afios han se-
guido consolidando determina-
das fortunas que ya eran impor-
tantes hace dos décadas; por
ejemplo, determinadas ramas in-
dustriales como los cerveceros.
Ahi, dos o tres familias han Ile-
gado a tener gran poder.

Otro grupo que llego a tener
algo de dinero fue el de la me-
diana mineria. Después, no po-
demos olvidar el poder que tie-
nen las empresas extranjeras en
el pais. La industria estd prdc-
ticamente controlada por el ca-
pital extranjero y no solamente
por el control del capital, sino

por la tecnologia y también

en algunos casos por el uso de
testaferros para conseguir deter-
minadas facilidades.

Ha surgido, adeinas, un grupo
vinculado al narcotrafico que
por primera vez en la historia
tiene una célula parlamentaria.
El narcotrifico ha contribuido
a la bolsa electoral de los fres
principales partidos de la dere-
cha.

—El grupo Romero, que con-
trola el,principal banco priva-

do del pais, el Crédito, ;no es
también un grupo de desarro-
llo reciente?

—Contra la creencia genera-
lizada, el grupo Romero es muy
antiguo, lo que pasa es que se
trata de un grupo muy poco
conocido por ser provinciano.
El origen de esa fortuna es el

" comercio. Los Romero llegan a

Piura a principios de siglo.
Ademas del comercio tenian la
elaboracion de aceites en base a'
la pepita de algodén. Pero ya’'
hace 20 afios el grupo Romero
estaba entre los primeros terra-
tenientes del pais con inversio-
nes en el Banco Continental.
No olvidemos, ademds, que el
grupo Romero es el tnico que .
invierte los benos de la reforma
agraria y los transformé en una
gran empresa textil. La fortuna
Romero se ha ido consolidando
gradualmente y "dio un golpe
espectacular con la toma del '
Banco de Crédito. ,

—Relacionado con los pro-
blemas del sistema bancario
aparece el tema del Ambrosia-
no. Quisiera. que explicara
como es que el Banco de la
Nacion termina enredado en es-
te grupo

—Las relaciones del Banco de
la Nacion con el Banco Ambro-
siano han sido de cuatro txpos
Primero, la compra de acciones
por valor de un millon de déla-
res del Banco Ambrosiano An-
dino, que era la sucursal en Li-
ma. Segundo, la compra en 13
millones de dolares de un pa-
quete accionario del Banco Am-
brosiano con sede en Luxembur-
go. Estos dos hechos fueron
denunciados hace un afio y me-
dlo, lo que permitio la devolu-
ci6n del dinero al Banco de la
Nacion y una cantidad por inte-
reses.

En tercer lugar, en lo que se
denomina operaciones back to
back que le sirvieron al grupo
de Calvi para sacar legalmente
divisas de Italia hacia el extran-
jero. A Calvi lo condenaron a
cuatro afios de prision por
haberle probado que logré sacar
26 millones. de délares de Ita-
lia hacia el extranjero ilegal-
mente. Al morir Calvi se descu-
bre que solamente a través del
Banco de la Nacnon peruano’
se habian sacado .mas de 400
rpillones de dolares. ;Como era
la operacion? Los bancos del
grupo Ambrosiano, que eran fun-
damentalmente el Banco de Mi-
lan, la Financiera General, el
Banco Catolico, etc.,depositaban
en el Banco de la Nacion y ese

.'mismo dia este banco los depo-

sitaba en el Ambrosiano Andino
el que a su vez los giraba hacia
Panama a un grupo de compa-
filas que tedricamente eran del
Vaticano pero que se ha com-
probado que son fantasmas.

El otro tipo de relacion eran
las de libre disponibilidad. Por
cada dos dodlares en las opera-
ciones de back to back deja-
ban un dolar en el Banco de la
Naciéon para que pudiera uti-
lizarlo én lo que se crea mds
conveniente. =

(Cudl es el problema con.
estas operaciones? El problema
consiste en que el Banco Am-
brosiano Andino y el Banco
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Beatriz Sudrez’

Carlos Malpica

de Luxemburgo han quebra-
'do. La quiebra del Banco Am-
brosiano Andino tiene su ori-
gen en la colocacion de mil
doscientos millones de dolares
en empresas que a lo unico
que se dedicaban’era a comprar
y vender acciones del banco del
grupo Ambrosiano y no tenian
ningin patrimonio. De esos mil
doscientos millones, mil cien
millones circularon a través del
Banco Ambrosiano Andino usan-
do al Banco de la Nacién perua-
no para estafar a inversionistas
extranjeros, principalmente eu-
ropeos.

. Pero si lo moral es gravisimo
porque nuestro pais ha sido
usado como las islas Caimdn,
las Bahamas o las Bermudas,
al quebrar el Ambrosiano An-
dino_ habia un saldo de deudas
con el Banco de la"Nacion que
‘no van a ser pagadas. El banco
peruano no tiene cémo devol-
verle a quienes hicieron los
depédsitos, por lo que se le viene
demandando. En los proximos
meses podrin embargarse sus
cuentas en todo el mundo, si
es que el gobierno peruano
no negocia con el gobierno ita-
liano y el Vaticano. Para que
el piiblico tenga una idea de la
magnitud de este problema les
puedo dar una cifra comparati-
va. Las pérdidas del BIC fue-
ron de 48 mil millones, las del
BANCOPER se estiman en 130
mil millones. El Banco de la
Nacion tendria que pagar 230
millones de dolares, esto es,
casi 400 mil millones de soles,
mas del doble de la suma del
fraude cometido por BANCO-
PER y el BIC juntos.

—;Quién es el responsable
de esto?

—Son responsables todos los
directores del Banco de la Na-
cion entre 1979 y diciembre
de 1982, porque no es posible
que nadie haya preguntado por
qué le pagaban al Banco de la
Nacion una comisiéon del 4o0/o
para que actuase como interme-
diario entre bancos del grupo

Ambrosiano. Soy de la opi-
nién que el Estado no debe de-
jar salir a ninguno de estos
funcionarios y también a todos
los directores del Banco Ambro-
siano. -

—;Y a nivel del Gobierno?

—Hay indudablemente res-
ponsabilidad politica de los mi-
nistros de Economia y Finan-
zas. -

—;El Banco Ambrosiano An-
dino estd sujeto a las leyes pe-
ruanas?

—Si, pero estd sujeto a una
ley que se dicté en la época de
Morales Bermudez que se llama
la Ley de la Banca Multinacio-
nal. Por esa ley se excluyen
de todo control.

—;Pero el proceso de quie-
bra de este banco es de todas
maneras con arreglo a las leyes
peruanas?

—No, es una ley muy mal
hecha. En la Junta de Accionis-
tas del 22 de febrero se acordo
trasladar al Banco Ambrosiano
Andino de Lima a Luxemburgo,
con lo cual escapa a toda posi-
ble intervencion, aunque sea en
los papeles.

—Todo este problema del
sistema financiero se produce

* cuando se debate la necesidad

de abrir el sistema financiero,
propiciar una competencia, re-
cibir capitales frescos del exte-
rior. Esto propicio una ley lla-
mado chica de bancos que in-
centiva la participacion mayor
del capital extranjero y una ley
grande que aun no ha sido
aprobada. ;Cree que éstas dis-
posiciones adecuan los aspectos
de control y modernizacion
del sistema financiero?

—Yo dirifa que no, porque
hay una serie de modificaciones
para favorecer a la banca ex-
tranjera, pero aqui la empresa
privada ha demostrado ser ine-
ficaz para el manejo de bancos.
En mi opinion, el Estado debe
manejar la banca, todo el sec-
tor financiero, como la hecho
México, estatizar.

Poesia/Juan Gonzalo Rose

ABEL

8|

*Quién es Abel?
preguntan los oscuros.
Abel sonrie. Y los oscuros arden.

II

Deberias estar triscando

yerbecillas con los dientes

mientras la luz de la mariana avanza
sobre las conejeras miradoras.

Mas alld de las islas,
en el cono iluminado de la tierra,

.corre un nifio a los parques,

o vuela bajo el techo del invierno

la carta que manena

tenderd sobre el paslo a los amanies
(nosotros vamos solo

en el carro

conduciendo a la muerte

y a sus lias de arana:

mi amigo fuma

y por momentos

canta).

CIRCULO

Estoy

tan suave

ahora :

que si alguien reclinase su rostro sobre mi
alma

bastante me amaria.

Contemplo

en el alto silencio de los cielos
las musicas del mar

y la antigua tertulia de sus lenos.

Estoy

tan triste ahora

que si alguien se acercase
me amaria.

Primera noche en el Peri.
Y busco amor.
Como en todas las noches de mi vida.

VIDA S.A.
Yo vivi en las postales.

He visto una manana
el tridente de Dios
brillando en el espejo de Manaos.

En Oran la chiquille

calculaba mi polen, mi pez
emocionado; .

bajo los puentes de Paris, Eriko
se cubria de flores

al besar su guitarra.

Ya conoct la catedral de Praga.
Ya del amor usé la trementina.

Ya puedo derrumbarme
entre mi propia vida:
atalaya de viento

que no fue avizorada.

Y jamas en lo inmovil
construida.

ESCRIBANO EN LA BALANZA

Y después de servirte

e informarte,

de transitar a mula ministerios grises,

los placemes del sol, las gargantas de las
soledades;

después del recorrido

y de los testimonios

escritos en papeles y tijuanas,

se cumplira tu ley, Rey

Severisimo: muerlo seré:

ni siquiera pichon de cacatua,

coraza de ostras, cachibache ardiendo:

sensatamente un muerto.

Un hombre muerto.

;Y la frase pensada subido

en un camello? ;Y el poema

que dije conversando con Walter,

y mis leyes de Niza, y mi opera

al sacarme la corbata?

;Quién habrd de escucharlos, Rey

Artero,

cuando las horas huecas

alarguen a mis pencas sus hocicos?

Nadie.

Nadie. :

Pero entre los aperos de tus largos veranos,

joh Rey del Exterminio, seguirds

encontrando mis mensajes:

este es mi oficio.

Y esta fugacidad:

todo mi reino.

POEMA DEL JUBILADO

Este que ayer trotase jubiloso
del monte al mar

y de la nada al gozo,

hoy vide nada mas

la tunantada

sentado en el sillon

crepusculario

o si camina

lo hace silencioso

al modo el enjuto dromedario.
Este que ayer flechado de paisaje
llegose a Praga

¥ ¢oncurriase en Flandes

y sin tomar aliento

ni alimento,

presto no mas para el siguiente
viaje,

brioso en noche '

y brioso en dia

galopara la bruja Amazonia;

hoy se ancha en el zagugn,
transita el patio de color anejo,
fuma la calma,

del drbol sigue el coloquial consejo.
Mas no se duele

ni se envidia en vino,

trocase en astronaula de ventana
y a otro ve partir

a guerra o fama:

suyo es el beso que el apuesto diera,
suya la rosa que en el aire danza
y todcs los confines de la tierra
con el bajel de su guitarra alcanza.




Existen pocas descripciones
fisicas en detalle del gran Amau-
ta. Légicamente |los mariateguis-
tas han volcado su atencion a
su pensamiento, accionar poli-
tico, dedicando muchos volime-
nes al examen minucioso de su
vida!|y.obra. Sin embargo, existe
unallgran. curiosidad por saber
coémo era aquel-gran hombre pe-
ruano_y no sélo flsicamente.
Su comportamiento cotidiano,
charlas intimas, métodos de tra-
bajo, etc., son objeto de pre-
guntas permanentes y especial-
mente entre |os jovenes. Se in-
terrogan muchos: ¢Como fue
posible que aquel hombre convo-
cara tanta pasion a la vez que re-
celo, desde una habitacion que
casi nunca abandonaba pues es-
taba reducido a una silla de
ruedas?

‘“Algo tenia ese hombre”,
ofmos comentar alguna vez a
un estudiante. La respuesta no
puede estar solo en la importan-
cia de sus ideas. Maridtegui
efercia evidentemente enorm-
influencia personal sobre un nu-
meroso grupo de personas que
lo escuchaban y segufan en sus
empresas literarias y politicas.
A la vez despertaba el encono
e incluso odio de los podero-
sos del gobierno de Legufa,
quienes le contemplaban como
una amenaza.

Cuando murié la ciudad en-
tera quedé paralizada de triste-
za; el atadd fue conducido en
hombros desde |a casa del ji-
ron Washington hasta el cemen-
terio.- Sirenas, bocinas, Ilantos
saludaron el paso de sus restos
pues todos “‘sabian” quién era
José Carlos Mariategui.

E| tiempo estd ahora borran-
do lentamente la imagen perso-
nal del gran peruano, luego de
mds de 50 afios de su desapari-
cién. Quedan sus libros, ar-
ticulos, cartas. Sus coetdneos
que le sobreviven son ya pocos
y de escasa memoria; y también
la pasién enturbia los recuerdos
de muchos —como ha sucedido
con algun antiguo adversario
cuya capacidad de resentimien-
to es ya patoldgica. .

No nos interesan [os testi-
monios de éstos, sus detracto-
res. La figura de Maridtegui
no admite ya rasgufios menu-
dos y sigue creciendo con el
tiempo.

Pero mejor, escuchemos con-
tar como era Mariategui segin
algunos que lo conocieron y por
otros que han reconstruido su
imagen a base de testimonios
que recogieron ellos mismos.

—Ernesto Reyna. Was-
hington, izquierda. Ca-
sa proletaria. El tim-
bre no funciona. Gol-
peo con mis manos
la .puerta. Una voz aguda:
“Abre”... Adentro en el pa-
tiezuelo, juegan nifios. ;Qué
nebulosa estd la tarde! Pero la
risa de los nifios es un cantar de
gorriones.

Retrato df; Jo

dJuan Gargurevich

s¢ Carlos

Mariategui

&Como era José Carlos Mariategui? Su perfil aguilefio es uno de los mas ¢onocidos
por los peruanos;y el monumento de la avenida 28 de Julio, que mira hacia su
Rincon rojo, parece confirmar la vision instantinea que nos sugiere su sola
mencion: delgado, rostro anguloso y grave, pareciendo querer erguirse desde
-1a prision de su sillon de invalido. Pero. . . ¢asi era realmente Mariategui?

Estoy en el estudio del escri-
tor. Libros, revistas en frances,
libros, motivos inkaikos, libros...

Carrito de enfermo. Ojos pro-
fundos. Nariz aquilina. Un rebel-
de mechédn de cabellos sobre la
frente -pdlida. Tiene algo de ave
de presa y de Cristo. . .

—Fudocio Ravines, Discutia

con agudeza, en medio de risas

constantes y de frases ingenio-
sas. De su silla de ruedas se al-
zaba como una estremecedora
paradoja: una maravillosa ale-
gria de vivir y, sobre todas las
cosas, un vehemente deseo de
alargar su vida. . .

—Gloria Ferrer. Nadie —en-
tre los asistentes a la tertulia,
los amigos o los familiares de
Mariategui— tuvo en ningin mo-
mento la sensacion de estar en
la casa de un hombre enfermo,

- cuyos dias estaban casi deter-

minados. El rasgo personal que

todos recuerdan es la incon-
fundible risa de Maridtegui: es-
pontanea, cdlida, amigable. Siem-
pre contagiosa. Sabia matizar su
conversacion con ironias y bro-
mas: nunca asumié el aire sefie-
ro del “maestro”, ni pretendia
tomarse ‘“‘demasiado en serio”
Hasta en la vida cotidiana,
Maridtegui sabia mostrar su des-
dén por la rigidez académica. . .
—Alberto Flores Galindo. El
hombre sentado en la silla de
ruedas: la misma imagen inmo-
vil en las fotos tomadas por
Malanca o Martinez de la Torre.
Para sus amigos y opositores
se trataba simplemente del ‘“‘co-
jo”’ Maridtegui; para la mayo-
ria de sus lectores era el im-
prescindible comentarista de los
sucesos y los personajes mun-
diales; para los asistentes coti-
dianos a Washington-izquierda,
era el hombre alegre, siempre

dispuesto a escuchar, atento a

la cultura de su tiempo, inte-
resado en todas las innovacio-
nes; en ‘la intimidad familiar
era el esposo, el padre o el tio
en quien siempre se encontra-
ba un gesto de carifio (...).
Uno de los rasgos distintivos
e irreductibles de José Carlos
Mariategui fue esa voluntad er-
guida desde la silla de ruedas y
que a pesar de su inmovilidad,
en contra de las determinacio-
nes que desde su infancia lo
condenaban a la contempla-
cion, permite la emergencia po-
lémica y batalladora del poli-
tico; asombra esa tenacidad de
Mariategui, que detrds de un
escritorio, en una ciudad pér-
dida en el mapa mundial del
socialismo, escribe cartas, conci-

be libros, discute y conversa,

impulsa la organizacion del mo-
vimiento obrero y comhate pa-

ralelamente en dos extensos
frentes contra el aprismo y
la Internacional, en un escena-
rio polémico que trasciende al
Peru para incluir a Buenos Ai-
res, México y Parfs. . . :

—Maria Wiesse. La casa de la
calle Washington, signada con
el nimero 544, era espaciosa y
clara. El sol entraba a rauda-
les en el patio interior, donde
jugaban los chiquillos y Marié-
tegui acostumbraba pasar, unos
momentos. recibiendo la tibia
claridad del mediodia. :

En la habitacion con venta-
nas a la calle —una calle sin
bullicio que distaba pocos me-
tros de un parque— habfa gran-
des anaqueles repletos de libros
—libros reveladores del gusto se-
vero y muy moderno de su pro-
pietario—, un divén cubierto con
un tapiz rojo, sillones muy aco-
gedores, en los muros cuadros
y grabados de artistas contem-
pordneos y, én un dngulo, una
mesa con muchos papeles y re-
vistas. ! i

Mariategui trabajaba en esa
habitacion. Era un trabajador
metodico, disciplinado, con sis-
tema, que nada dejaba a la im-
provisacién. Estudiaba con fer-
voroso ahinco y, dia a dfa, se
intensificaban su inquietud in-
telectual y su ansia de conoci-
miento.

Diariamente acudian a visitar-
lo poetas y artistas, escritores,
estudiantes, obreros, deseosos de
escuchar su palabra 'y recoger
su pensamiento.

En su sillon de ruedas, tra-
jeado con sencillez y puleri-
tud —un sweater sobre la cami-
sa blanca, una corbata de nudo
un poco bohemio, pantalén
gris, el mechdn negro cafdo so-
bre la frente— el escritor con-
versaba animadamente con sus
visitantes, que comenzaban a
llegar después de las ‘cinco de
la tarde. . . :

—Ernesto More. Cuando Jo-
sé Carlos invitaba a su casa a sus
amigos, no dejaba todo el tra-
bajo a la sefiora, mientras él
se engolfaba en los libros y re-
vistas. No. José Carlos atendia
a la elaboracion del menit,
discutia con su mujer y ponifa
su iniciativa en estos menudos
menesteres materiales, pero con -
gran espiritualidad. . . Contaba la -
sefiora Ana al cronista, que con
cierta frecuencia José Carlos se
empefiaba en acompanarla en el
comedor a preparar en la noche
los ravioles, ocupacion de dulce
intimidad en la que el idedlo-
go parecia complacerse sobrema-
nera. . . En su indumentaria, Ma-
ridtegui era sobrio y pulcro.

- Usaba invariablemente corbata

negra y tenia profunda aversion
por las camisas de colores su-
bidos. . . e

—Manuel Moreno  Sanchez.
Lo violento e incisivo de las
lineas de un rostro de mesti-
zo, resalta en los retratos de
Maridtegui. Ojos penetrantes 3na-
riz aguilefia, dibuda; orejas abier-
tas, labios finos, frios, sobre la
cabeza, el cabello lacio se adi-
vina negro. Los rasgos elementa-
les delatan su raza, anticipan
ya las contradicciones internas
que emergen de pronto en su
estilo, en su prosa. Todos los
detalles que en otra época pu-
dieron haber mostrado la sen-
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sualidad y la finura del america-
no, se notan después de los trein-
ta aflos como apagados por la
preocupacion critica de la men-
te. He ahi un poeta que esca-
pa de serlo; un sensual cuya
prosa acusa los fntimos anhe-
los hacia la pura y musical ca-
dencia del lenguaje; un artista
de las formas que ahoga los
deslices de la belleza para lo-
grar exactitud en el pensamien-
to, conformidad con la idea,
fijeza y solidez en los concep-
tos. S

Esos labios tan largos, tan
apretados, afilan la palabra; la
dicen recta, horizontal, sin des-
viaciones que adornen; esos 0jos
tan aguzados por el tiempo que
se han ejercitado en el mirar;
toda la cara impresionan por las
mandibulas apretadas, por la
tensién muscuiar, como Si con
ello adquiriera un vigor casi fi-

sico la penetracion del senti-

miento.

PREFECTURA DE LIMA
—NUMERO 1438— PASA-
PORTE CONCEDIDO AL
. CIUDADANO JOSE CAR-
LOS MARIATEGUI QUE
SE DIRIGE A ITALIA
VIA NUEVA YORK

Documentos presentados para
su identificacion: Lima, 29 de
setiembre de 1919.

Filiacion. ;

Edad 22 afios. Estado solte-
ro. Profesion periodista. Raza
blanca. Cara oval. Cabellos ne-
gros. Ojos pardos. Boca regular.
Labios regulares. Pilosidades en
la cara. Cejas regulares. Estatura
1.61 cms. Sehas particulares:
cojo del pie izquierdo. Retra-
to y firma del interesado.

—Nina Flores. No recuerdo
exactamente el dfa. Pero fue
uno que correspondia a la pri-
mera quincena de noviembre de
1919. Fui al consulado de Nue-
va York en Broadway, a las
once de la mafrana. Vi sentado
a un hombre joven de mirada
penetrante, escrutadora, con la

firmeza del que procura la ver-

dad en hombres, pueblos y co-
sas. Le acompahaba otro jo-
ven- con quien hablaba en voz
baja. Pregunté al empleado del
consulado si estaba el sefior
Higginson. La respuesta fue
negativa. Me dirigi a los sefo-
res que aguardaban y entabla-
mos el didlogo: ;son ustedes
peruanos, verdad? =
Efectivamente, respondi6é uno
de ellos. Soy Falcén, y mi ami-
go José Carlos Maridtegui. . .
—Estuardo Nifiez. Maridtegui
nos acogia con una cordialidad
verdaderamente estimulante, ma-
nifestada ademds en su insisten-
cia para que no dejaramos de
concurrir semanalmente, y para
que colabordramos en Amauta,
y mantenfa con nosotros un dia-
logo alturado pero salpicado de
frases ingeniosas y de fino hu-
morismo. Cuando defendia al-
guna causa o idea, lo hacrfa con
calor y acopio de razones con-
vincentes, expuesias en un len-
guaje directo, logico y nada
retorico. Cuando atacaba actitu-
des o posiciones, preferfa la
ironica alusion o la nota humo-
ristica evitando usar la frase

dogmatica o amarga que a ve-
ces se escuchaba en boca de al-
gunos contertulios. El brillo de
su mirada no se apagd nunca
en esas reuniones, no obstante
que siempre coincidian para €l
dias de intenso trabajo, de lec-
turas, meditacion y redaccion. . .

—Jorge Basadre. Recibia a los
amigos al acabar la tarde, pues
guardaba celosamente, a veces
con brusquedad, para su propia
tarea o para entrevistas especia-
les, las horas en que los demas
trabajaban en oficinas. Cuando
llegaban los contertulios, encon-
trabanle sentado en un sofd
y con la parte posterior del cuer-
po tapada por una manta. Aco-
gia a los visitantes sobria y sen-
cillamente, plegando los labios

delgados con una sonrisa que -

no era ni convencional ni histrio-
nica. Siempre llamaban la aten-
cion los ojos negros y brillantes,
el perfil aguileno, el rostro ma-
cerado y color café, el negro
cabello poblado, sin una cana
y siempre bien cortado aunque
un mechon bohemio cayera a
veces sobre la frente, el vestido
sencillo pero admirablemente
limpio, la invariable corbata de
lazo negra. En su conversaciéon
no habia alardes de vanidad,
ni expansiones autobiograficas,
ni hervor retérico, hi vagueda-
des convencionales. Al contra-
rio, aparecia abierto en el jui-
cio, listo siempre a escuchar y
preguntar, evasivo para toda alu-
sién a si mismo, inmune a cual-
quien lugar comun. Su vena de
antiguo periodista humorfstico

en las “Voces” de El Tiempo,

de costefio ocurrente y de co-
nocedor veterano de los entre-
telones de la vida criolla, apare-

.cia en acotaciones graciosas y

agiles que solia hacer sobre
hombres y hechos. La habita-
cion no tenfa, acaso, mas ador-

no que los libros ubicados sin

orden especial, en modestos es-
tantes cerca de las paredes.
Estaban alli Ricardo Martinez
de la Torre y Armando Bazdn
que fueron secretarios o ayu-

.dantes de Mariategui. Iban tam-

bién Marfa Wiesse, César Miro,
Angela Ramos, Hugo Pesce, Jo-
sé Sabogal, Estuardo Nuiiez,
José Maria Eguren, Lucas Oya-

gue, Rafael de la Fuente Bena-
vides, Clodoaldo Espinosa Bra-
vo, Eugenio Garro, Julio del
Prado, Xavier Abyil, José Diez
Canseco, aparte de muchos otros
escritores y artistas, como Blan-
ca Luz Brum hacia 1927; e
igualmente verase a un nimero
creciente de estudiantes y obre-
ros / (en los 1iltimos tiempos)
y viajeros de otros pafses. Las
hijos no eran exhibidos con la
implacable complacencia de tan-
tos hogares para mostrar lo
que pertenece a la vida fntima.
Julio César Maridtegui se hizo
presente’ en los dias en que ya
la editorial y la revista Amauta

fueron fundadas. No se notaba -

en la tertulia de Mariategui na-
da deliberado, obligatorio, que
implicara un compromiso. La
gente podia libremente ir todos
los dias, o ir s6lo una vez y no

‘volver, o desaparecer por un

tiempo y regresar. Las charlas
no tenian cardcter proselitista.
Se comentaba las cosas de ac-
tualidad, sobre todo en relacion
con libros, cuadros o musica,
no habia lugar para chismes y

_mezquindades, no se atacaba a

los ausentes y no se sentia la
atmosfera densa de las cama-
rillas. . .

—José Carlos Mariategui. . .
Escribo siempre a tltima hora,
cuando debo mandar mis cuarti-
llas a la imprenta. Este hébito
es sin duda un residuo del dia-
rismo. He escrito siempre a ma-
quina. Pero en mi convalecen-
cia la maquina me fatigaba
mucho. Trabajo desde entonces
con un mecandgrafo. Unas ve-
ces dicto, a pesar de que no he
aprendido todavia a dictar. Otras
veces entrego al mecanégrafo
unas cuartillas horzibles, escri-
tas con una letra muy desigual,
llenas de enmendaduras y tar-
jaduras. Tengo tendencia al mé-

- todo. Me preocupa mucho el or-

den en la exposicion. Me preo-
cupa mas todavia la expresion
de las ideas y las cosas en for-
mulas concisas y precisas. De-
testo la ampulosidad. Expurgo
mis cuartillas tanto como me
lo permite el vicio de escribir
a ultima hora.- Procuro tener,
antes de poner a-escribir, un
itinerario mental de mi traba-
jo. He ahi todo o casi todo.
No estoy muy seguro de ello.
Jamas me habia hecho yo la
pregunta que a Ud. se le ha
ocurrido hacerme. Me obliga us-
ted, querido Vegas, a un es-
fuerzo insoélito. Se sabe muy
pocas cosas de sf mismo. . .
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Poesia/César Vallejo

ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME
PONGO. . .

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalon, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi
Espana. !

Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,

gueriendo canturrear un neco, el lado

derecho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,

briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcion mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

‘en lo que es la vida,

no puede evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya _

(asi se dice en el Peri —me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince afios; desp és, quince, y, antes, quince,

uno se siente, en re. lidad, tontillo,

es natural, por lo demas ;qué hacer!

.Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de
bocas,

entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma..

Hoy es domingo y, por eso, i

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y ala garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

serfa, quiza, lunes, y vendriame al corazon la
idea,

al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.

César Vallejo murio el 15 de abril de 1938.
Pero no ha muerto.




Las pequehas .republi-

. cas italianas que se

> consolidaron con el cre-

~ \ cimiento del patriciado

~  “urbano a lo largo de
toda la Baja -‘Edad Media die-
ron en ser, ya hacia finales de
esa época, modelo de organiza-
cion politica, crecimiento eco-
noémico y desarrollo cultural
para el resto de los pueblos
europeos que se agitaban bu-
lliciosos mas alld de las fron-
teras peninsulares. La organi-
zacion polftica de estas repu-
blicas devino ideal revoluciona-
rio para cuantos buscaban, en
los ultimos anos del siglo XV y
primeros del XVI, desembara-
zarse de la pesada carga del feu-
dalismo. Rebeldes como los
agermanados de Valencia, estu-
diados por Joan Fuster, enar-
bolaron este ideal polltxco, y,en
c} yxauu dc 1a ELUuUﬂlla, u. Pl-
renne ha sefialado que la précti-
ca mercantilista de las ciuda-
des medievales, sobre todo de
las italianas, empez6 a afirmar-
se en Francia y en Inglaterra
durante la segunda mitad del
siglo XV, En cuanto a la cultu-
ra, Italia hizose en este tiempo
maestra indiscutible de Euro-
pa, y fue tal la influencia de
sus - pensadores, escritores 'y
artistas que ninguna manifesta-
cion creativa del continente es-
cap6 a ella por mucho tiempo.
A este tltimo fendmeno se le
ha dado el nombre de renaci-
miento (o, mejor, Renacimien-
to), y este término sigue utili-
zindose hoy en dia para desig-
nar el impacto que ejerci6 la

civilizacion helénica en el am-

biente cultural de las ciudades
italianas y, més tarde, por irra-
diacién, en el resto de Europa.

No obstante, el fenomeno
renacentista es mucho mas pro-
fundo que unh simple descubri-
miento. Algunos sabios bizanti-
nos habfan llegado a Italia cuan-
do la ciudad de Constantinopla
cay6, finalmente, en manos de
los otomanos. Consigo habfan
traido no sélo la filosofia y el
pensamiento griegos conservados
en las escuelas de Bizancio, si-
no también ideales estéticos de
la Antigiedad Cldsica, que, de
.este modo, fueron redescubier-
tos en las ciudades del norte
y centro de la penfnsula. Sin
embargo, estos sabios griegos
llegaban a un terreno ya pre-
viamente fertilizado, en el que
los ideales humanfsticos habfan
ido abriéndose paso _a lo largo
de las tiltimas centurias y en el
que la literatura y el arte cldsi-
cos grecolatinos iban a transfor-
marse en vehfculos de expre-
siéon de un fuerte deseo de afir-
macién del hombre como cen-
tro del universo. En este senti-
do, el Renacimiento en Italia
iba a fundar -una nueva visién
del mundo, opuesta al misti-
cismo medieval que habfa dejado
su impronta en el romanico y,
sobre- todo, en el gético, y res-
pondia con mayor claridad a
las aspiraciones de una nueva cla-
se que iba apareciendo en el
horizonte social de Europa y que
habia tenido en las repiiblicas
mercantiles del norte y centro
de - Italia su mdximo desarrollo
‘por entonces: la burguesia.

Pero si el desarrollo econd-
mico, politico y cultural de es-

. finitivamente
* obra, en efecto, que hoy puede
. ser admirada en los Uffizi de
-Florencia, planteaba el proble-

Dibujo de Leonardo, Cabeza de jopen™.

Félix z ofra

Una docena de cuadros terminados, ni una sola estatua entera, algunos dibujos
de anatomia y mecanica y millares de eshozos es la obra de Leonardo, el'genio

mas completo del Renacimiento. En una época en que imperaban los
alquimistas, sent6 el método experlmental explicar los fendmenos naturales
por causas naturales. El ensefid que el arte debia convertirse en una nueva .
esfera autonoma del cosmos espiritual, para que el artista pueda moverse
libremente, siendo su propio legislador.

tas ciudades fue extraordinario,
la burguesia mercantil, trans-
formada en patriciado urbano,
iba a impedir, en el juego del
equilibrio politico de los Esta-
dos, la unificacion de la na-
cién italiana, retrasando ésta
durante cuatro siglos, unifica-
cion que en pafses como Ingla-
terra, Francia y Espafia iba a
ser lograda por aquel entonces
gracias al papel cesarista juga-
do por sus monarquias. Mili-

tarmente, también Italia fue su-
perada por estas nuevas poten-
cias, y, en la tltima década del
siglo XV, Francia y Espafa co-
menzaron a disputarse una pre-

sa tan codiciada.

‘En este marco social, eco-
némico, politico y- cultural na-
ci6 en 1492 un genio de diffcil
catalogacién que, hijo ilegitimo
de un abogado florentino, iba a
pasar a la historia con el nom-
bre de Leonardo da Vinci.

¢QUE FUE LEONARDO?

El més universal de los ita-
lianos, Leonardo es, junto con

‘Dante, el més italiano de los ge-

nios de Florencia. Si Dante es
el principe de los poetas medie-
vales, padre de la lengua italia-
na y uno de los méas grandes
genios de la humanidad, Lec-
nardo fue, ademas de escritor,
ingeniero, arquitecto, pintor y
cientifico, teérico del arte y so-

fiador del futuro. Sintesis y re-
sumen de lo que fue el Renaci- -
miento en su Toscana natal,
donde se formd como artista
en el taller del” Verrocchio,
Leonardo —también-como Dan-
te— fue un exponente del arte
florentino fuera de Florencia,
aunque las motivaciones que
tuviera Leonardo para abando-
nar su ciudad no fueran, como .

-en el caso del poeta, de caracter
‘politico. Genio renovador por’

excelencia, Leonardo busco le-

jos de Toscana la superacion

del rigido canon.geométrico en

" el que, hacia finales del siglo

XV ' (Quatrocento), desembocd
el admirable arte florentino.

. Llamado por Ludovico ¢l Mo-
ro, Leonardo llegd a la corte de
Mildn hacia 1482, habiendo pin-

"tado . un afio antes, en Floren-

cia, la Adoracion de los-reyes,

- inmensa pintura que, como tan-

‘tas obras suyas, dejo sin termi- .
nar, bien fuera por la presura de*
su viaje hacia la corte ducal de’.
Lombardia, bien por esa actitud
experimental tan caracteristica
de su genio que lo llevaba a
abandonar una obra cuando los
problemas que ésta presentaba
en un inicio habian sido ya de-
superados. Esta

ma  de representar una escena
con mucha gente en la que cada
personaje debia estar claramen-
te diferenciado. Leonardo puso
en el rostro de cada personaje
un gesto . parficular- y ‘resolvié
el ‘problema creando una pers-
pectiva. de profundidad, mante-
niendo en un plano medio a la
multitud que rodea la escena
y, en un plano central a las fi-
guras principales {la Virgen con
el Nifio y los tres. Reyes Magos)
en una . dispesicion tal que ter-
minan formando un .tridngulo
en cuyo vértice superior, con-
vertido en ‘él centro del cua-

~dro, se coloca la Virgen con el

Nifio.

Ya en Mildn, Leonardo pin-
t6. un retablo para una iglesia
de esta ciudad que ha generado
una gran controversia entre los
especialistas. En efecto, en 1483
pinto La Virgen de las Rocas,
obra en la que, como en sus pin-
turas florentinas (Le Anuncia-
cion, la Adoracion de los Re-
yes), el genial renacentista de-
sarrollo su fécnica del sfumato,
estudiado sistema de sombras
que van graduando la luz hasta

* dar a los personajes una reali-

dad casi carnal en la que, man-
teniendo no obstante la perspec-
tiva, ésta se resuelve en un pai-
saje del que las figuras quedan
como centro. La figura huma-
na se integra asi a la totalidad
de un paisaje del que es centro.
La naturaleza dulce y amena

. de este paisaje, reflejo de un es-

tado de dnimo carente de pa-
siones y, a un tiempo, palpi-
tante de fuerza y emocidn, es
la que constituye esa fascina-
cion misteriosa que sobre no-
sotros siguen ejerciendo los cua-
dros de Leonardo. En el caso
de La Virgen de las Rocas el
problema que se presenta a los
especialistas es la existencia de
dos cuadros semejantes, dos.
versiones del mismo tema que
hoy se encuentran en museos




diferentes (Louvre de Parfs y
National Galery de Londres).
Dado que Leonardo, hombre
iniciador de muchos proyectos,
es conocido como pintor que

.acababa muy pocos de los cua-

dros que iniciaba, resulta mfs
bien extrafia esta multiplica-
cién, mucho més si considera-
mos que Ludovico  Sforza lo
‘Jlamé a Mildn con el encargo

de realizar una estatua ecuestre.

de su padre de la que tan sélo
llegdé- a hacer un modelo en

. arcilla de su caballo.
No obstante, el duque lom-
bardo no gasto en vano el pre-
it supuesto de su mecenazgo. Mien-
. tras vivi6 y el florentino es-
* tuvo a su sexvicio (16 6 17 afios),
Leonardo” trabajo pata él como

arquitecto e ingeniero, disefid

. mdquinas de guerra, hizo estu-

dios de a;a,atomw v se enfrascd -

en mVestlgacmnes de cardcter
cientifico que anticiparon mu-
chos de los grandes inventos que,
‘como los aviones o los submari-
nos, - Unicamente serfan, total-
mente logrados ya en nuestro

siglo. Muerto el Moro e inva- .

dida Milan por el ejército . fran-
cés de Carlos VIII en 1499,
Leonardo inicié un largo pere-
grinaje por las ciudades italia-

nas, que lo llevé de Venecia a .

Mantua y de Mantua a su Flo-
rencia natal hasta que, de vuel-
ta en Mildn, el rey francés Fran-
cisco I lo llamd a su corte de
Amboise, en el castillo de Cloux,
donde el pintor muri6 en 1519,
Aunque muchos de sus con-,
tempordneos consideraban ques
Leonardo perdfa el tiempo con
sus investigaciones sobre anato-

mfia o sobre el sistema de vuelo

de los pdjaros, no cabe la me-
nor duda de que la fascinacién
que . hoy ejerce su personalidad
" se. debe, 'sobre todo, al cardcter
enciclopedista de la misma, pu-
diendo decirse que Leonardo fue’
tan genial cientifico como ar-
tista y que en él la ciencia y la
. blsqueda de la belleza confor-
man una unidad  indisoluble,
expresién de aquella concep-
cion renacentista que conducfa
a la conquista del centro del
universo para el hombre. Si los
problemas de la pintura los re-
solvia con rigor cientifico, sus
investigaciones cientificas esta-
ban marcadas por el mismo
impulso creativo que define a
cada una de sus realizaciones
artisticas. Bien fuera como in-
geniero hidrdulico, ' constructor
de fortificaciones y maquinas
de guerra, acucioso investigador
de la anatomifa humana, sofia-
dor y disefiador de méquinas
fantasticas, urbanista, escritor de
raras cualidades, preparador de
fiestas' increfbles,  pintor, ar-
’qulhacto ‘0 escultor, Leonardo fue
la expresion més acabada de
aquel espfritu humanista que,
elevandose’ desde Italia, ensefio
al vesto de Europa un nuevo
camino a seguir. De ahi que
Leonardo, en muchos sentidos,
sea, ademés de todas estas co-
sas, nuestro contemporineo y
que, probablemente, lo vaya a
seguir siendo también de nues-
tros hijos y de los hijos de nues-
tros hijos. Es, en este sentido,
tal vez el genio mds universal
que haya jamds existido, hom-
bre de muchos tiempos y de to-
dos los lugares, para el que nada

W

‘de lo humano erale en efecto
ajeno.

LOS NUEVOS TIEMPOS

Leonardo es,’ tal vez, la estre-
lla mas rutllanbe del ﬁrmamen-
to renacentista, firmamento en
‘el que brillan con luz propia
estrellas de dimensiones real-
meénte colosales. En esta aurora
" de los nuevos tiempos en la.que,
seglin el aleman Nicolds de Cu-
sa, uno de los mas notables fi-
16sofos de la época, “por to-
.das partes vemos el espiritu de

los hombres, cada vez més en- -

tregados al estudio de las artes

liberales, volver a la. Antiglie- °

dad y con extrema avidez, como
si esperaran ver reallzarse muy
pronto - el ciclo completo de
una revolucién”, ‘encontramos,
sobre todo en Italla, al decir de
Pascual Villari mdependencm de
la razodn, estudlo sincero y li-
bre de prejuicios de la natura-
leza, de la sociedad, del hom-

bre y de sus pasiones, un es-

piritu critico de averiguacion,
una fiebre de saber y una gran
confianza en el poder de la ra-
zén. Es esta una razoén ordena-
dora del mundo que se crea y
_recrea constantemente teniendo
al hombre como centro y eje-
cutor y que encuentra en el
‘mundo antiguo un modelo de
‘realizacién, aunque no ignora
que ese mundo estd ya muerto
y que tan sélo es posible ha-

cerlo renacer en las nuevas
creaciones, creaciones que cie-
rran un -ciclo (una revolucion
al decir de Nicolds de Cusa)'y
abren otro, nuevo por comple-
to, en el que el paradigma de .

 la Antigiiedad Cldasica solo ser-

vird de referencia para avanzar
en sentido contrario, alejandose
cada vez mas de él. :

Si las republicas italianas re-
producen en la geografia penin-
sular el modelo politico de la
ciudad-estado helénica, la efi-
cacia mercantil de sus burgue-
sias, transformadas, segin Von

Martin, en aristocritico patri- .

ciado urbano, incitard a su cal-
co en los nacientes nacionalis-
mos europeos, convirtiéndola en
instrumento .de ‘estos tltimos. -
El despertar vital al gozo de la
vida y la recuperacion del ocio
incitaran a la biisqueda de pla-.
ceres, pero también conducirdn
al encuentro de nuevos cami-
nos en arquitectura, en urba-
nistica, en literatura y en arte

_en general, todos conducentes

a mejorar las condiciones de vi-
da del hombre sobre la tierra,
a hacer ésta més grata y pla-
centera, pero en condiciones
completamente diferentes a las
que se dieron en el mundo anti-

. guo. La casa de signore en la

campifia o los palacios creados
por Brunelleschi y Alberti en
Florencia recuerdan, sin duda,
al palacio y-a la casa grecorro-

.manos, pero Unicamente en lo

externo. El concepto de como-
didad ha variado y, en cuanto
a las estructuras arquitectonicas,
si bien los renacentistas se es-
fuerzan en recuperar el arco
romano de medio punto para
ordenar el caos mistico. origi-
nado en el gotico (llamarada

de fervor W&{L
" cion que da Brunelleschi a la

cipula de Santa Maria . dei
Fiore abre caminos al desarro-
llo de la arquitecturd que has-
ta entonces nadie habia siquie-
ra imaginado. Lo mismo puede
decirse de los eruditos italia-
nos que escribian en latin y en
griego y habian abandonado,
momenténeamente, el roman-
ce que con tanto éxito habfan
cultivado en siglos anteriores
Dante, Bocaccio y Petrarca. El
italiano, como -el resto de_ las
lenguas verndculas, se recupe-
ro6 del primer impacto, abrien-
do novedosos caminos a la li-
teratura.

La Antigliedad, pues, tiene

-su ultimo y definitivo renacer

en este fiempo para generar un
mundo nuevo en el que ella
tendrd cada vez menos cabi-
da. Es, quizés, el sino de todos
los renacimientos: volver a la
vida para entregirsela a los
otros. Los padres griegos y la-
tinos se levantaron por .un
momento de sus respetables
tumbas, caminaron por los ga-
binetes de trabajo de los hu-

manistas y por los talleres de los

“La dama de la comadreja” (tal vez Cecilia Galleri). Oleo de Leonardo. Galeria Cartoryski, Cracovia.
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artistas y poetas, inspiraron la
generosndad de los mecenas Yy,
una vez seguros de su triunfo
‘sobre la muerte, nuestros res-
petables -antepasados -decidie-
ron volver al frio silencio de
sus sepulturas. Habfan puesto
de nuevo en marcha al mun-
do, y la vida habfa vuelto asi
a triunfar sobre la muerte. La
Europa moderna acababa de
nacer bajo la inspiracion . de
nuestros primeros padres.

HACIA EL FUTURO

Este impulso- fundamental
fue el que permitic.que Euro-
pa saliera de si misma, se pro-
yectara més alld. Las condlclo-
nes estaban dadas. Los Estados
europeos se -habfan. fortalecido
en la lucha sostenida por las
monarqufas eontra los sefiores
feudales, cuyas pretensiones fue-
ron sistematicamente reducien-
do. El municipio medieval, como
lo sefiala. Pierre Deyon, habia
legado al Estado moderno una
sOlida tradicién de intervencién
en la vida econbmica y social,
y el mercantilismo, formando un
haz de sistemas politicos de la-
borioso desarrollo, consolido, se-
gin' Ramén Carande, las eco-
nomfias nacionales, Consolidadas
y fortalecidas las potencias na-
cionales europeas, la biisqueda
de nuevos territorios corria pa-
ralela a la blsqueda de nuevos
derroteros en la cultura, el ar-
te y -el pensamiento. La con-
quista de nuevos territorios y
el descubrimiento de nuevos
mundos pudieron, de este mo-
do, quedar enmarcados, tras la
sorpresa inicial tan bien refleja-
da en nuestros mejores cromis-
tas, en un sistema de pensa-
miento que fendia a proyectar-
se hacia el infinito, sin trabas
ni fronteras. Creada Europa,
el mundo podia. terminar sien-
do ‘“europec”. A partir de
aqui, la interaccién entre Euro-
pa y el resto del mundo, reali-
zada en un nivel de interdepen-
dencia cada vez mds fuerte y
mas injusto, iba a posibilitar
el crecimiento de un sistema
en el que la acumulacién esta-
ria acompafiada de cambios
permanentes (revolucion indus-
trial, desarrollo cientifico) que
hacian posible multiplicarla, mo-
dificando, a un tiempo, la.faz
del planeta.

Fueron hombres como Leo-
nardo los que nos anunciaron
los nuevos tiempos. Sus ma-
quinas voladoras se anticiparon
a las nuestras. Su ordenada
contemplaciéon de la naturale-
za nos anunciaba también —y
al mismo tiempo— la posibili-
dad de un retorno al caos, tal
como el que ahora, quebrado
en muchos puntos el equilibria
ecologlco estamos comenzando
a vivir. Pero, sobre todo, su vi-
talismo y su busqueda perma-
nente hacen de él, ain més
que un contemponineo nuestro,
un hombre sin edad, un genio
fuera del tiempo, de ahora y de
siempre, un hombre que en vida
supo conquistar la eternidad.
Es, por eso, -al tiempo que el
primero de los europeos, uno
de los universales genios que

hayan visto la luz sobre la tie-

rra.
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La obstinada, la ele-

gante, la optimista a

ultranza Gloria Swan-
> \son —“Gloriosa Glo-.

ria”, “Glamorosa Glo-
-ria’>— se nos ha ido para
ciampre el 4 de abril a '~<
84 anos ue eaad. vOMO tan cer-
teramente lo escribe el critico
José-Luis Guarner Alonso: “Pe-
se a los altibajos de su carrera,
figur6 siempre en primera lf-
nea entre las grandes estrellas
gracias -a su vocacion, - tempe-
ramento y tenaz voluntad de
supervivencia’. Gloria Mary Jo-
sephine Swanson naci6 en Chica-
go el 27 de marzo de 1899:.
‘Pertenecia a la constelacion
mayor de la Via Lactea de
Hollywood, a la auténtica y
gloriosa ‘‘guardia vieja” de los
afios dorados. Es la primera-en
irse. del sexteto mayor que
quedaba: Lillian Gish (que estd
por llegar a nonagenaria), Loui-

se Brooks (que acaba de. publi- .

car unas memorias que no tie-
nen desperdicio), Greta Garbo
(zinterpretard, por fin, a la
madre _Teresa de Calcuta?), Ka-
therine Hepburn (;ganard otro
Oscar todavfa?) y Marlene Die-
trich (bella alemana misteriosa
y antinazi). Con" Gloria Swan-
~ son —tan mal comprendida y, en
-su -labor artistica, tan descui-
dadamente apreciada— se van la
despreocupacion mundana, el
.“‘chic” natural ‘como el &mbar,
o la perla, la alegria de vivir,
el optimismo terco y vibrante,
que euando cumplié 80 afos
{en 1979) la llevd a declarar:
—A veces me siento mejor que
cuando tenia 40..Y en otra oca-
si6n, siempre con su enigmati-
ca y profunda sonrisa dibuja
da entre los labios: —LEa gente
enveJece porque se aburre. Para
mi lg vida es o cade instente
'una sorpresa. Basta verla, a los

72 afios, esbelta y ligera, cogida .
con ambas manos de un poste,

cuando, llena de brio y entusias-
mo, sonriente y feliz, ofrecfa,

junto al joven actor Dirk Be-

nedict, la representacién de.la
obra teatral Las mariposas son
libres, ;Sagaz y admirable mu-
jer! Gloria Swanson po-
seyo una calidad humana po-
‘cas veces Yista. Se casé sels ve-
ces, vale decir que no fue feliz,
Pero jamés salid de sus labios
una queja, una palabra desalen-
tadora. Si cometié la indiscre-
.cion de revelar en sus memorias

‘Swanson on Swanson (“Swan-
son. sobre Swanson”, 1980,
en vias de ser traducidas al
esp.) un affaire extraconyugal
o adulterino fue, como ella
misma lo_explico francamente,
porque —Si yo no hubiera es-
crito sobre eso, ciertamente
que alguna otra persona lo hu-
biera hecho. ;Y se trataba na-
da menos que de una ligison
(relacién) non sancta con Jo-
seph P. Kennedy, padre de
John, Robert y Ted! La voca-
cion de Gloria Swanson fue
admirable; su voluntad de tra-

bajo desborda todo elogio. Cuan-:

do en- 1936 comprendié que el
cine parlante no era su fuerte
(;y no es cierto que fue una
de las pocas actrices que pasa-
ron con éxito la prueba del
cine hablado!), ahondé sus es-
tudios teatrales para reaparecer

oria Swanson o Ia

orquidea

Francisco Bendezu :

antasma

Con Gloria Swanson desaparece de Hollywood una institucion espontinea como
Anita Loos o Mae West, por citar un par de ejemplos. Gloria Swanson era el
rostro antiguo, pero no anticuado, del Hollywood de la Guerra del 14, los
roaring twenties (rugxentes veintes) y el advenimiento del cine parlante, la banda
sonora de la misica incorporada a las margenes con oquedades de la pelicula y
las mds o menos melancélicas orgias de los thirties (treintas). Su vida transcurrio
en medio de risas, suefios, cantos y amorios, pero solamente en el grave
silencio del crepisculo sin campanario ni pajaros descubrio el secreto de la
supervivencia por el arte. En otras palabras, con su sabiduria tan personal
Gloria Swanson se salvo del olvido. Estuvo a pique de caer en él. Pero su voluntad,
su talento, su sonrisa modesta y algo triste, su alegria pura como un dia claro y.su
elegancla de flor aérea la redlmleron para siempre.

triunfalmente 15 afios més tar-
de, en 1951, con José Ferrer

en Twentieth Century (“Siglo
veinte”’), comedia de gran éxito
de Ben Hecht y Charles Mac
Arthur. Un afio antes, sin em-
bargo, jparadojas de la vida!,
realiza su obra maestra cine-
matografica: El ocsso de una
vida (1), en que desempeha un
papel agonica y patéticamente
autobiografico, magistralmente
dirigida por Billy Wilder y_
genialmente ~ interpretado . por
la entusiasta y trepidante ac-

.triz. La acompafiaron los gran-

des artistas difuntos Eric von

‘Stroheim y William Holden.

El ocaso de una vida, que en
Espafia, un tanto engoladamen-
te se dio con el titulo de EI
crepusculo de los dioses (de
clara reminiscencia wagneriana)
constituye un cladsico que no

falta en los archivos o fondos

de  todo cine-club que se res-
pete. ;Quién se lo iba a pre-
nunciar, 35 afios antes, a la in-
quieta jovencita de 1.60 de

estatura y 48 kilos de peso? -
.El mundo, como queria la pro-

pia Gloria Swanson, da mu-

chas vueltas y hierve de sorpre-

Ssas,

Gloria Swanson fue, como
repito, una mujer de extraordi-
naria calidad. Sana, deportiva,
sin prejuicios ni rencores. (2).

Tuvo dos hijas: Gloria, del ma-.

trimonio con Somborn y Miche-
lle, de su union con Farmer.
Ambas viven. Un hijo adoptivo
de la actriz, Joseph, falleci6
hace varios afos. Diffcilmente
se repetird su caso: romintica,
sincera, vivaz, talentosa, de ani-

mo invencible, Yo estoy fran-.

camente apenado por su muer-

te, que se une misteriosamen--
te al ‘‘huaico” de desaparicio-,
nes de artistas en nuestra pa-
tria: la inolvidable compositora
Chabuca Granda; el pianista de
jazz, director y arreglista Jai-
me Delgado Aparicio y el gran
pintor y muralista Carlos Qufs-
pez Asin. Gloria Swanson, co-
mo Louise Brooks, tiraba a eter-
na, intemporal, eximida del ‘su-
premo trénsito por no se sabe
gué pacto arcano. Mas, por des-
gracia, sigue teniendo vigencia

—para todos —hombres y muje-

res— el oscuro verso de Leopar-
di: All’apparir del vero.

LA “LARGA MARCHA”
DE GLORIA SWANSON /

El estreno de la Swanson se
produjo' en 1915, al borde de
jos 16 afos, en los efimercs’
estudios Essanay  de Chicago.
Su primera aparicion fue en el.
primer - two-reels firmado por

‘Chaplin: Charlot cambia de ofi-'

cio. En 1916 ‘formo parte. delw

famoso cuerpo de coristas:“Ba-’

thing beauties” (‘“Beldades en
traje de bano”) de Mack Sennet, ;
cumplido adelanto - de toda la,

* calateria (3) contemporanea. La

v

bella'y pequefia muchachita de-
sempefia, como es de suponer-’
se, papeles  intrascendentes- o,
mejor, se muestra exhibiendo;
hombros y brazos, pantorrillas-
y tobillos. (los pantalonc:tos de
la época cubrfan aiin. casta-
mente los muslos). El ritmo-
era de 7 a 8 filmes por aho.
{Todo un récord! . . S
~ A los 19 afos el dlrecbor Ce-
cil B. De Mille —un desvergon-
zado “tiburbn”, como Zanuck,
Mayer o Schenk— la contrata
para realizar seis pelfculas., En‘
una -entrevista concedidd :gus:
‘chos afios ~mis tarde, Gloria’ :
Swanson, slempre respetuosa de
las Jerarqulas (tics del oficio,”
gajes de la época, rezagos fa-

‘miliares) recordaba nostélgica;

asombrada y ditirdmbica: “Fue -’
como si un dios bajara del Olim- *
po y te diera la mm_~-.‘De M1-

y hembra (19 3}; e/ que' ,
cambiar de espost “(1920), La-
Zul’

(1922) figuran - -6t tre |

_ recordadas. Hasta 1928, en \Tfs-

peras del cine sonoro, Glona

Paramount M
rol6 en United :
paiiia que fundato 1. Chaplin v

Mary Pickford, la “America’s

sweetheart” (la novna de Amé-
rica). Sus exdticos vestuarios, su .
maquillaje cargado y casi ex-
presionista y su ampulosa ret6- .
rica gestual, convirtieron a Glo--

.-ria Swanson en una de las ac-

trices favoritas del piblico de la
época. Hasta hoy se recuerda (y
se puede volver a ver) su papel
de prostituta en La frdgil vo-
luntad (“Mis Sadie Thompson”
en ing. 1928, Raoul Walsh).

:Otras cintas salvables son Ma-

dome Sans Gene (1925, Leén -

" Perret), La reina Kelly (1926,

Eric von Stroheim) (4), Mi
mujer americana, Esta noche o
nunca y Qué viudita, Las filmo-

. grafias’ que he consultado no son

muy explicitas en tomo a las
tres Gltimas peliculas.
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La obra que, sin duda algu- .

na, la hurtard del olvido es
El ocaso de una vida (1950,
Billy Wilder). Junto a Eric von
" Stroheim y° William Holden,
magistralmente representa a Nor-
ma Desmond ({Mabel Normand?),
marchita actriz del cine mudo
que vive punzantemente la re-
miniscencia de su pasada glo-
ria. Por ese papel inolvidable
disputé6 palmo a palmo con
Bette Davis y Judy Hollyday
el Oscar de 1950. Yo se lo hu-
biese otorgado a Gloria Swan-
son. ;Quién recuerda hoy Eva
al desnudo, la pelicula que
interpreté6 la también fallecida
(1965) Judy Hollyday? ;Po-
bre y olvidada Judy! Si la re-
memoramos es a través de
Shirley Mac Laine, heredera
en cierta forma de su tipo o
linea de comicidad y que, co-
mo actriz, la supera largamen
te. =

De las representantes de la
constelaciéon mayor de vetera-
nas, Katherine Hepburn ha obte-
nido cuatro veces el Oscar, a
Lillian Gish se le ha concedido
una nominacién honorffica y
Louise Brooks, Greta Garbo,
Marlene Dietrich y Gloria Swan-
son . jamas lo han obtenido.

Me resisto a incluir en ‘este gru-

po, pese a reconocer su cali-
dad de actriz a Bette Davis,
tal como me rehusé siempre a
prestarle esa aureola legendaria
a Joan Crawford, alta funcio-
naria y accionista de la Pepsi-
Cola hasta el Gltimo dia de su
vida. A Mae West la hubiese

incluido de mil amores. Ella
no tenia por qué pedirle permi-
so a nadie. No era el estilo de
esa mujer fuerte y llanota.
Sucede con el Oscar cine-

matogrdfico lo que con el
Premio Nobel de Literatura. A
Joyce, Proust, Kafka, Musil,

Brecht, Malraux, Valle;o, Ma-
chado y Malcolm Lowry jamas
se les otorgd. Lo mas increible
es que Louise Brooks no haya
sido premiada y que a Gloria
Swanson no la hayan inmorta-
lizado por su magistral papel
de El ocaso de una vida. Y
de qué le sirvieron sus piernas
y su talento demostrado en El
dngel azul a la Dietrich y su
rostro purisimo, oval y deli-
cado y su genio interpretativo
a Greta Garbanzos, como se le
solia llamar en las serpenti-
nas de conversaciéon de antafio
a la gran sueca solitaria?

Gloria Swanson, como lo di-
ce con desgarradora sinceridad
el anteriormente mencionado
Guamner Alfaro: “El adveni-
miento del sonoro la sorpren-
di6 en la madurez de su tem-
peramento artistico y aunque
realizd un desesperado esfuerzo
para adaptarse a las nuevas con-
diciones de rodaje, tomando
lecciones de declamacién, su
popularidad entr6 en rdpido
declive”. La vocacion histriéni-
ca de Gloria Swanson no le per-
miti6é el retiro sin méis ni mds.
En 1945 fracasa en su intento
de conseguir primero y disfru-
tar luego de wuna apotedsica
“reentrée” teatral. Sdlo seis afios

después vuelve a triunfar en el

teatro con la comedia Siglo

veinte. En 1952, junto a David
Niven, vuelve a probar las mie-
les del éxito con Nina y en
1971, con Las mariposas son
libres, con 72 ahos a cuestas
vuelve a obtener un triunfo
clamoroso. La obra, por direc-
to influjo de ella, fue represen-
tada en México, Santiago, Rio,
Buenos Aires. En Lima la pu-
so, si mal no recuerdo, Regina

_Alcover u Oswaldo Cattone.

En la década del 70 hizo dos
peliculas para la television: Abe-
Jjas asesinas y Aeropuerto 75.
No fue la urgencia economica
lo que la' condujo 2 ello. La
holgada situacion de Gloria
Swanson le hubiese consentido
il dolce far niente (el dulce no
hacer nada), tan caro a los la-
tinos. ¢{No escribié Cicéron en su
“Del orador’: Nil agere delectat
(No hacer nada deleita)? Pero
Gloria Swanson, fragil y feme-
nina, pertenecia a la raza de
los pioneros, como Walt Whit-
man, Jack London, Ernest He-
mingway, Bette Davis, Susan
Hayward. .. El ocio, el descan-
so o la inactividad le repelian.
Era sanisima. Respiraba salud.
Su padre fue capitdn de ejér-
cito, si bien ella pudo ser el
fruto de los amores de Leda y
el cisne en el cual se fransfor-
mo- el concupiscente Jipiter
para poseer a la esposa de
Tindaro, rey de Esparta. Tal
vez Gloria Swanson era genéti-
camente longeva. No consumié
jamas drogas ni alcohol. Un

mal traidor y hasta hQy no re-
velado se 1a llevé en 15 dias.
Pasé su dltimo cumpleafios en
el lecho. del “Cornell Medical
Center”” de Nueva York. Comia
verduras a pasto, se lavaba la
cara con agua mineral, le en-
cantaban las pieles tibias y los
turbantes llamativos, los cla-
veles rojos —flores de aroma in-
tenso e inveteradamente acep-
tados como simbolos de pa-
sion en las cdlidas fierras de
Andalucia— adornaban los ja-
rrones y floreros de su vasta
mansion silenciosa, que mejor
es gque se mantenga callada,
porque si hablase nos haria re-
cordar un cimulo de cosas lin-
das e irrecuperables, instantes

preciosos, lejanos y perdidos;,.

luces de escenario apagadas pa-
ra siempre, irremediablemente.

Gloria Swanson fue la pri-
mera y tultima actriz en ga-
nar, deducidos los impuestos,
1’000,000.00 de ddlares al afio.
En su época de mayor esplen-
dor pululaban a su disposicion
11 servidores: mayordomo, cho-
fer, jardinero, “chef”, etc. Su
enorme residencia de Beverly
“Hills -constaba de 24 habitacio-
nes. jVaya al cielo o al infier-
no va a echar de menos esa ca-
‘sal

Gloria Swanson ha pasado
con su sonrisa ambigua y su
elegancia —no en vano fue mo-
dista . aficionada de alta costu-
ra y especialista en cosméti-
cos— por la rampa de la vida.
Estaba con los ojos cerrados?
Hubiera sido como la premo-

nicion de una sondmbula. Aho-
ra esta tan lejos como la estre-

lla mas cercana a nuestro pla-

neta. Brilla como la Venus del
soneto inmortal de Rubén.

Gloria Swanson, como con-
venia a su alma doliente y de-
licada, murié mientras dormia.
Eran las 4.45 de la madrugada.
Se ha escapado del mundo en
puntas de pies, como -una me-
nuda ladrona amiga de Fanto-
mas. El espiritu de Edith Head,
la gran disefiadora, tal vez le
prepare su atavio para su ulti-
ma cita. Como el titulo de la
pelfcula que hizo para De Mi-
lle, Gloria Swanson ya pasd
El gran momento (1921). Aun-
que nunca se sabe si alguien
acudird a recibirnos a la esta-
cion. ;jNo nos entierran a to-
dos sin zapatos?

(1) Todos la recuerdan
titulo en inglés: Sunset
vard.

(2) Con Eric von Stroheim amis-
to definitivamente tras el la-
mentable equivoco y consiguien-
te airada separacion de La rei-
na Kelly (1926).

(3) Es palabra que ysa él poeta
Martin Adan en uri romance.

(4) Fue el dltimo filme dirigido
por von Stroheim. Sufridé graves
y grandes mutilaciones debidas
a su productora y protagonista
femenina Gloria Swanson. La
reina Kelly . es un despiadado
retrato de las cobardes, pasivas
y satisfechas sociedades euro-
peas. El fascismo proyectaba su
ominosa. sembra y mostraba sus
garras peludas y bestiales.

OF Ssu
oule-

Dos grandes vertientes, la
judeo-cristiana y la grecodatina,
son las que han dado cuerpo a
lo que en sentido amplio puede
llamarse cultura occidental. Mu-
chos son los aspectos en los que
puede rastrearse esta miltiple
huella. Para el caso de la influen-
cia judia bastaria mencionar, en
los tiempos modernos, a Marx,
Freud y Einstein. Por supuesto,
la literatura, la gran literatura,
aquella que ademds de sus mé-
ritos formales sabe condensar
y sintetizar las ideas de su tiem-
po, es un camino seguro para
este ejercicio. Tal es el campo
escogido por tres investigadores
peruanos en un volumen* que

recoge cuatro conferencias que

pretenden mostrar las relaciones
de cuatro escritores —Proust,
Kafka, T. Mann y Joyce— con
el mundo judio.

En la Europa del siglo pasa-
do, paralela al proceso de asi-
milacién de los judios a la aris-
tocracia y a la burguesia, sur-
gio una forma de antisemitis-
mo que mas que a argumentos
de orden religioso apelaba a
pretextos raciales y econémicos
para rechazar a los judios. El
antiguo estigma de “deicidas”

adquiria asi otro matiz en ra- -

zon de la cada vez mayor impor-
tancia que adquirian los judios
en el terreno de las finanzas
y la economia. Y la Francia de

tan Dreyfus.

Posteriormente, la actitud de
Proust seria ambivalente, y es-
ta ambigiiedad es la que apare-
ce en su obra capital, En busce
del tiempo perdido, como cer-
teramente sefiala Jorge Dajes.
Proust provenia de un hogar
formado por un padre catdlico
y una madre judia, y las fuertes
inclinaciones juveniles hacia el
judaismo fueron canceladas lue-
go por una vision predominan-
“En las pa-
ginas que escribio estan retra-
tados personajes judios y drama-
ticas escenas sobre el incidente
judio-europeo mas importante
del siglo XIX, el caso Dreyfus.
Pero el mundo judio: sus cos-
tumbres, religion, cultura y tra-
dicion, estdn totalmente ausen-
El ensa-
yo de Dajes esta orientado a
mostrar los personajes judios
que aparecen en En busca del

temente catolica.

tes”, indica Dajes.

tiempo perdido y a precisar
los modelos’ de la vida real
que Proust tomd para configu-
rarlos (trabajos de este tipo y
de maés amplitud ya han sido
hechos en ofras latitudes), ade-
mas de explayarse sobre la par-
ticipacién y ‘actitudes de aqué-
los en el caso Dreyfus a partir
de la ficcion proustiana.

El caso de Franz Kafka,
abordado por Luis Leon Herre-
ra, es diferente. De padre y ma-
dre judios, Kafka, sin embargo,
no trabaja explicitamente con
la cultura ni con personajes
judios. No obstante, Leon He-
rrera hace un gran esfuerzo
por rastrear en sus novelas
—La metamorfosis, El castillo,
El proceso y América— el
acercamiento al mundo judio.
El ensayo no resulta del todo
convincente (y tal vez por eso
Augusto Tamayo Vargas sefiale

“en el prélogo: “la condicion ju-

dia de Kafka cree verla refle-
jada en sus novelas Luis Ledn
Herrera”), pese a que el autor
invoca “que si se ahonda con
un poco de perspicacia nos

encontraremos de lleno que

estan emparentadas con el mun-
do judio” (p. 52). -

Leon. Herrera seiiala, por
ejemplo, que los personajes de
las cuatro novelas kafkianas bus-
can desentraiar el sentido de
su existencia y el sentido de la

“alemana me lo

El mundo judio en la literatura

fines del siglo fue el escenario
de un suceso —el affaire Drey-
fus— en el que estas fuerzas
colisionaron. Como en muchos
otros casos que han dejado su-
huella en la historia, los escri-
tores no estuvieron al margen
de este hecho: Marcel Proust,
entonces un joven, firmé en
1898 el manifiesto de los in-
telectuales franceses que exigian
la revision del caso en el que
se hallaba implicado el capi-

existencia humana, y a partir
de esta afirmacion especula:
“iNo es acaso ello lo s‘stan-
cial del mundo judio...?” (p.
45). Es posible, pero ello »o
es prerrogativa exclusiva de
los judios. Cuando .se ocupa -
del agrimensor K., ’personaje
de El castillo, y de su continuo
deambular en pos de un traba-
jo, Leon Herrera se pregunta:
“;Serd por ventura el simbolo
del judio errante?” (p. 51).
Y en la condicion de humilla-
dos y perseguidos, casi siempre
sin conocer su culpa o falta,
de sus personajes, Leon Herrera
cree entrever una genial premo-
nicion del horror nazi (p. 57).
El peligro de este tipo de ensa-
yos estd en incurrir en parale-
lismos a veces forzados y en la
busca de simbolos que pueden
dar origen a diferentes inter-
pretaciones. Leon Herrera se
circunscribe a las novelas de

Kafka para buscar las vincula-

ciones del escritor con el mun-
do judio; si hubiese acudido a
los diarios de Kafka habria en-
contrado esta dramatica anota-
cion hecha el 24 de octubre de
1911: “Ayer se me ocurrio
que no siempre habia querido
a mi madre como ella lo mere-
cia y como yo lo podia haber
hecho solo porque la lengua
impidio. La
madre judia no es ninguna

mutter y llamarla mutter la
vuelve un poco comica... Pa-
ra los judios, mutter es espe-
cificamente aleman. La judia
que es llamada mutter se vuel-
ve, por lo tanto, no solantente
comica sino también extrafia”.

Los dos ensayos restantes,
sobre Thomas Mann y James
Joyce, de Ricardo Gonzilez Vi-
gil, son los mejores y mas com-
pletos del volumen, y permi-
ten a su autorun analisis exhaus-
tivo del mundo judio a través
de las novelas de Mann, en
las. que 8bundan las referencias
biblicas, y, sobre todo, de Leo-
pold Bloom, personaje judio
del Ulises joyceano.

Cuatro grandes escritores y
el mundo judio permite cono-
cer un’ aspecto particular de-
cuatro grandes autores contem-
poraneos, aunque es hecesario
senalar los peligros de una suerte
de critica tematica que a veces
solo roza la literatura para per-
derse en enfoques parciales que
no necesariamente centran la
atencion en los aspectos mas
importantes de la obra de un
autor. (M. T.).

* Ricardo Gonzdlez Vigil, Luis
Leén Herrera y Jorge Da]es,
Cuatro grandes escritores y el
mundo judio, Lima, 1983, 112
pp.

11




CINE CLURBES
Hoy domingo: Dios y el

me brasilefio de Glauber Ro-
cha, en el “Santa Elisa” (Cai-
lloma 824, Lima), a las 3.30,
6 y 8.30 p.m... Yo acuso, de
Abel Gance, en el “Melies”
CA de Pueblo Libre, en
olivar 635), alas7.30 p.m.
La fiesta inolvidable, de Blake
Edwards, con la actuacion de
Peter Sellers, en el “Antonio
Raimondi” (Ale]andro Tirado
274, Lima), a las 6.30 y 9
li.m... Nos,” equivocamos de
historia de (lamor, filme fran-
ces de Je -LOU]S Bertucelli,
el Mugeo de Arte (Paseo
Colén 125) a las 6.15 y 8.15
pm... El hombre del fusil
de Sergel Yurkevich, en -ef
ciclo “Vida y obra de Lenin”
que presenta el cine club
“Nuestra época” en el audito-
rio de COOSTEL 17 (Ayacu-
cho 853, Lima) a las 7 p.m. ..
Dentro del ciclo “Cine del
'futuro”, en el “Antonio Rai-
morndi” se exhiben esta sema-
na_Estados alterados (viernes
22), de Ken Russell, y Blade
runner (sabado 23), de Ri-
dley Scott; alas6.30y 9 p-m..
El cmeyclub “Antonioni’ pro-
yecta el martes 19 Proceso a
una estrella y el jueves 21 Bo-
das de sangre, filmes espaiio-
les, en el Museo de Arte, a las
6.15 y 815 p.m... El cine
club “Eisenstein” presenta el
miércoles 20, en su ciclo de ci-
ne checo, Un encuentro en ju-
lio, en el Museo de Arte, a
las 6.15 y 815 pm... El
“Melies” exhibe el sabado 23
Trafzco de  Jacques Tati, en
Bolivar 635, a las 7.30 p.m.
El Instltuto Goethe presenta
entre el jueves 21 y el sabado
23 un ciclo de cine documen-
tal del realizador aleman Klaus
Wildenhahn; a las 7 p.m. en
el auditorio del museo del Ban-
co Central de Reserva Sesqui-
na de Lampa con Ucayali).

HOMENAJE A
VALLEJO

El “Teatro Popular de Co-
> ha organizado ‘un ciclo
de homenaje a César Vallejo.
El jueves 21, a las 7.30 p.m.
el destacado critico Enrique
Ballon dara una. conferencia
sobre el pensamiento politico
y literario de Vallejo en el lo-
cal comunal de Villa Violeta
(Av. T. Amaru, km. 15, Co-
‘mas). El sibado 23 el poeta
Alejandro Romualdo disertara
| sobre “El humanismo de Valle-
jo” en el CECAP (Jr. T. Amaru
132, Collique, primera zona),
a las 7.30 p.m. Antes de cada
conferencia el grupo teatral
organizador, dirigido por el
carismatico artista proletano
Grimaldo Nufiez, interpretara
una seleccion de poemas del
poeta de Santiago de Chuco.

POESIA

Cerca de 18 poetas jovenes
se presentaran este jueves en un
recital de poesia en el audito-
rio “Miraflores” (Larco 1150);
‘el acto comienza a las 7 de la
noche y es organizado por el
ex grupo marginal Kloaka.

Diablo en la tierra del sol, fil-.

‘ra tres

IMAGENES DEL
POETA

Anoche la television dijo
que usted habia muerto.
En vano traté de recordar
el aire de ese dia en busca
de los signos que me hubie-
sen anunciado su partida.
Fue un dia soleado y nada
me advirtio de las sime-
trias de la muerte.

He. recordado entonces
la mafiana del 27 de no-
viembre de 1978. En una
oscura. oficina de la segun-
da cuadra de Azangm vs-
ted tegistro.en mi grabadﬂ'
oemas. Fie d1f1c11
cohvenderlo. Usted acepto,
i embar; ﬂsyodbh voz
grave y enta el “Poema
dél jubilado”, “Circulo” y
“Marisel”.. Ahora tengo ese
cassette y lo escucho nue-
vamente y usted vuelve a
decir esa queja sobria y dig-
na: “Primera noche en el
Peri./ Y busco- amor./ Co-
mo en todas:las noches
de mivida”.

Era el afio 1978. Us-
ted compartia con Fernan-
do Aliaga y conmigo esa
oficina de la Editorial del
INC. Todas las mafianas
usted me decia: “Hoy te
toca invitar a ti” o tam-
bién “Hoy invito yo”. Len-
tas mafianas de Lima cuan-
do conversibamos el café.
Una mafiana que fue to-
das las mafianas.

“Hay dias que no me
provoca levantarme’ de la
cama, y permanezco cuatro
o cinco dias acostado. Un
dia me levanté y me vine
a trabajar a la Editorial.
Las puertas estaban cerra-
das y pensé que todavia
era temprano. Entonces el
portero del edificio me re-
cordd que era sibado y que
los sabados no se trabaja-
ba’7

Hojeo las paginas del vo-
lumen que contiene sus poe-
mas. Nunca hubo ocasion

-—o si la hubo y la desper-

dicié— para que usted escri-
biera una dedicatoria. Si
lo hizo, en cambio, cuando

le llevé el libro de una ami--

ga muy quenda a quien us-
ted no conocia. Usted, que
era un solitario, escnblo
su nomnbre. . ., ¥ luego agre-
go: “En la orilla de una
amistad que empieza’’.

Una mafiana le confesé
que no me gustaban Las
comarcas . Semanas mas tar-
de me agradecié que se lo
hubiese dicho. El aho pa-

sado, a través de un amigo,

usted” me comunicé que
queria volver a publicar ese
libro, corregido, y deseaba
que me hiciese cargo de la
edicion. Nunca acudi a la
cita.

Otro dia le hice ver que
en su libro existia una con-

\del Iagarto

| EI bostezo

Tomas Azabache

tradiccién. Afjrmaba prime-

xo que los amores eternos se

hunden y pierden en la me-
moria y luegp sostenia gtie
para el amor no existia el
olvido. Casi lo obligué a una

definicion. Y desde su dolo-

rosa sabiduria usted respon-
dié: “No hay olvido”. Y
era verdad.

Corrian los dias del opro-
bio aprista y de la dictadura
militar. Y a usted los apris-
tas lo echaron del trabajo
en enero de 1979. Desde
entonces lo vi pocas veces.

Algunas tardes usted me
buscaba en la Editorial y

volv1amos a conversar de
la poesia, del amor, del ol-
vido y de otras tristes cos-
tumbres. Usted ya no to-
maba café y el pisco se adi-
vinaba a través del cnstal

" de la pequeia copa.

Después lo visité en su

_lecho de hospital. Eran las

seis de la tarde y usted es-

taba muy silencioso. Ha-

bia cerrado la ventana pa-
ra que no ingresaran los co-
lores lilas del crepusculo.
En vano traté de.darle 4ni-
mo. A usted ya no le inte-
resaba nada. Y en eso tam-
bién era un sabio.

La tltima vez que lo vi
fue el '‘afio pasado. Usted
habia ganado un festival
de la cancion y. nuestro
querido Eduardo de la Pi-
niella le habia hecho una

entrevista para El Diario.

Usted no tenia ese ejem-
plar de E! Diario y le pi-
di6 a mi hermano que se
lo consiguiese. Fue un en-
cuentro breve en San Feli-
pe. Era una tarde gris de

‘sabado y apenas conversa-

mos porque usted estaba ro-
deado de otros amigos y
yo no quise interrumpir
demasiado.

Ahora la television repite
que usted, Juan Gonzalo
Rose, ha muerto. Y en va-
no busco en el dia solea-
do los signos de la Sombra
y no los encuentro. Y pien-
§o entonces que esto no es
mas que una sefial de que
los verdaderos poetas y la
verdadera poesia nunca
mueren. (M.T.).

- SAOCO

MARIATEGUISTA

“Queremos, a través de su
columna, compaiiero Azabache,
dirigimos a todas las “solita-
rias’, “decepcionadas’ y a los
indecises ¥y a los intelectuales,
para hacerles saber que por de-
cision mayoritaria hemos acor-
dado iniciar el proceso de uni-
dad mariateguista cen salsa y
saoco”, dice César A. Torres,
de ‘la “Comision organizadora
de la fiesta de unidad mariate-
guista”, en una carta que nos re-
mite informandonos del even-
to (tu consulta sentimental,
César, la absolveremos en otra
ocasion). La fiesta pluripartidis-
ta y unitaria se realizara este
sabado 23 de abril desde las
9 de la noche en el local de
COOSTEL No. 17 (en jiron Aya-
cucho, cerca al Parque Univer-
sitario) y ella sera magnifica
ocasion para que las chicas de
las bases puedan bailar una agi-
tada salsa con sus dirigentes
favoritos. De paso tal vez se
pueda constatar que el saoco

resulta un método mds correc-

to para buscar la unidad de los
mariateguistas que >lgunos abu-
rridos-articulos.

CEPES: LAS CAP -

‘Ahora que escasea el azicar,
desde diversos sectores de la
derecha se han hecho una serie

-de criticas a las cooperativas

agrarias de produccion, atribu-
yendoles la responsabilidad prin-
cipal en el problema. Aparte de
esto, lo cierto es que con la
promulgacién en 1981 de la
nueva Ley General de Coopera-
tivas y la crisis en la que se en-
cuentran las cooperativas agra-
rias, el panorama es confuso.
Con la intencion de “dar al-
gunos elementos para el anali-
sis v la interpretacion de la
nueva legislacion asi como de.
la situacién de las ‘cooperati-
vas”, el <iltimo- nimtero del
Informativo Legal Agrario (ni-
meros 13/14), importante publi-
cacion que dirige Diego Gar-
cia Sayan y edita el Centro Pe-
ruano de Estudios Sociales (CE-
PES), dedica todas sus paginas
a examinar la realidad, legista-
cion y perspectlv’w de las coo-
perativas agrarias. Ademas de
este material, el Ikformativo Le-
gal Agrario géue ya anuncia su
proxima salida para la primera
quincena de mayo, coincidiendo
con la realizacion del Congreso

. Unitario Nacional Agrario), in-

cluye la legislacion agraria or- .
denada de setiembre a diciem-

bre y las resoluciones comenta-

das del Tribunal Agrario.

NUESTRO CUY EN
LA HABANA

Para participar como miem-
bro del jurado en la III Bie-
nal Internacional de Humer
Grifico, ha viajado a La Haba-
na nuestro compafiero Juan
Acevedo, creador de la tira c6-
mica “El Cuy” que:aparece to-,
dos los dias en E! Diario. El:
evento se realizard entre el 15
y el 24 de abril en la localidad

* de San Antonio de los Bafios.

EDUARDO MARKARIAN EN LA GALERIA “9”

Hasta fin de mes el artista uruguayo Eduardo Markarian
(Montevideo, 1930) expone en la galeria “9” (Benavides
-474, Miraflores) una muestra pictorica compuesta por 17
tintas de color realizadas en cartulina ilustraciéon y montadas
sobre carton prensado. De él ha dicho Aldo Pellegrini: ““‘Arran-
ca las imagenes de las grandes profundidades para darnos la
version visual mediante mecanismos puramente plastlcos, re-
chazando la anécdota o la pintura literaria”.
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Esto me asombré du-
rante muchos afios: no
solo la presencia de

- los conocidos y de re-
conocida calidad, sino
la cantidad de gente aparente-
mente extraia que se empefia
en editar su librito, en fundar
su revista o al menos escribir
en alguna.

Luego tuve la oportunidad de
constatar que pese a lo que se
quejan los poetas, en Lima se
lee mas poesia que en muchisi-
mas partes del mundo. Que
unos cuantos consumen poesia,
o al menos lo que cada quien
entienda por poesia. Que no ha-
ya muchos graduados en Bor-
ges no quiere decir nada (aun-
que Borges tiene aca mas canti-
dad de fanaticos queé en su pro-
pia tierra, y por algo serd). Si
muchos confunden a Kalil Gi-
bran con un poeta-filésofo no
es culpa suya: el impulso de
.trascendencia de la realidad per-
siste. Que otros cuantos con-
fundan a Juan Salvador Gavio-
ta con formas industrializadas de
la poesia, tampoco resta méri-
tos: el impulso sigue existien-

~do. Y entre los que no consu-
men poesia, hay que contar ade-
mas a los muchisimos que con-
sumen astrologia, ciencias ocul-
tas, parapsicologia, la gran pira-
mide y el retorno de los bru-
jos. Version refinada, version
té de clase media, version ru-
pestre de la demonologia, es
sorprendente la extension del
deseo de penetrar al mas alla
de la realidad 'objetiva , la re-
beldia frente a la racionalidad,
la reivindicacion —a veces con-
movedora— del derecho a la
imaginacion y el misterio.

" Una vez le vendi a un tipo
ocho libros sobre el demonio.
Con sentimiento de culpa, le
pregunté si no tenia miedo de
semejante - atracén luciferino,
con lo que gané una clase com-
pleta sobre las miles de formas
que el Malvado asume para cap-
turarme, y la necesidad de co-
nocerlo para mejor enfrentar-
lo. Juro que terminé aterrori-
‘zada, tanto por las miles de for-
mas como por la contundencia
de su fe. Porque en el fondo,
vy no tan en el fondo, compar-
to la idea de Onetti de que no
hay animal mas peligroso que
un hombre con fe.

Por lo menos, con ese tipo
de fe sin fisuras, estdlida, re-
sistente como un edificio anti-
sismico, capaz de soportar todos
los terremotos de las dudas
y cuestionamientos, proa filosa,
amenazante contra el impio, el
hereje y el renegado. Esa fe
terrorifica que puede mover
montafias, y no hay nada mds
terrorifico que una montafia
moviéndose.

Esa fe que se aparta de la
buena vieja fe, la que confor-
taba al dolorido y asistia al
moribundo, para volverse com-
plice bondadosa ante los place-
res, las dudas y las debilidades
de las gentes, que no mueve
ninguna montaiia, pero acom-
paiia, purifica, y que si no con-
sigue martires ni heroes, consi-
gue por lo general buenas per-
sonas que no son nada, nada
mas que la sal de la tierra. La
otra fe, en cambio, enjuicia,

Los demonios

existen

Amalia Sanchez

Lima no podra nunca ser marxista porque para ser
marxista hay que ser materialista, y Lima es una ciudad
tremendamente espiritual (no me animo a hacerlo
extensivo al resto del Peru por falta de datos). No sélo
es espiritual, sino espiritualista. No basta para esto
llegar a entender por qué hay tantos poetas, y por qué
este ejército tan especial se renueva constantemente
—no siempre para bien, pero no estamos hablando de
calidades sino de tendencias mas generales.

atormenta, persigue; convierte al
cuerpo en-enemigo y a la debi-
lidad en el enemigo mayor,
y si en algunos casos obtiene
santos, cruzados, madrtires y
paradigmas de toda indole, en
la mayoria su cosecha, es una
ininteligible coleccion de chi-
flados en absoluto inocuos.
Estos tiempos son duros. Son
mas duros que usualmente, fa-
llan los bolsillos, el gobierno,
la naturaleza y los bancos. To-
do parece conjurarse en contra
de la salud mental y de la otra,
todo parece atizar la desespera-

" cion, la de la peor especie, por-

que va unida a interrogantes
que nadie contesta. Entonces
la buena vieja fe puede ayudar
a decir “ya vendran tiempos me-
jores”, o “Vamos a ver queé se
puede hacer para desfasar un po-
co estos entuertos”, con la mi-

nima certeza de que hacer algo
es mejor que no hacer nada y
desesperarse. Pero la otra fe,
la que de la mano de sospecho-
sos profetas parece haberse ceba-
do en el desamparo de las gen-
tes, va mientras tanto cobran-
dose sus victimas.

Entre éstos se encuentran los

que se -encierran a rezar, por--

que todas estas hecatombes
(la de Bancoper incluida) son
una decision del Sefior, y masti-
can un secreto placer mistico-
masoquista porque al fin la pro-
fecia biblica parece cumplirse,
y es hora que quede avisada

toda esta sarta de pecadores:

son los que se sienten puros y.
justificados en medio de una
marea de condenados, protegi-
dos por la coraza de su fe mien-
tras las cosas se desmoronan.
Leo con espanto que una madre

joven se dejo morir de hambre
porque esa es la voluntad del
Sefior, mientras su familia su-
merge su pena en palabras fa-
naticas. Leo que un nifio su-
puestamente poseido esta al
borde del shock o de la muerte
por negarse a ingerir alimentos,
mientras su familia no busca
meédicos ni psicologos para no
interferir con la manifestacion
divina. Y me pregunto qué
clase de fe es la que induce a
la muerte, cuando tantos tienen
que morirse sin haber puesto
nada de su voluntad, qué fe
es la que glorifica el hambre,
cuando el hambre es una mal-
dicion no buscada para tantos
miles de compatriotas. Pero so-
bre todo me pregunto qué co-
sas nos estan pasando, qué cla-
se de interrogantes sin res-
puesta y qué clase de deseos in-
satisfechos levan a gente del
pueblo a sumergirse en el vér-
tigo de tanta fantasmagoria, a
renegar de la cotidianidad y
del sencillo amor a los otros,
que son las cosas que mantie-
nen la entereza de las personas
sencillas.

Morir en el Peri ya no es
el fin logico de una vida plena o
la consecuencia temprana de la
enfermedad o las carencias. Es
para unos cuantos la forma de
comprar la liberacion temporal
o divina, para otros la forma de
oponerse a quienes quieren lo
primero, ‘es una muerte, al fin,
a destiempo y voluntaria en aras
de. El cordon que une a esta
mujer que elige la muerte por
inanicion y los guerrilleros de
quince o dieciocho ahos que
han decretado el comienzo de
la revolucion violenta, no es tan
tenue ni tan imperceptible. En
ambos la causa, cualquiera sea
ella, es superior a los imperati-
vos de la vida, y la muerte es
el precio logico de su premu-
ra. En ambos casos, estd el
fanatismo, esa fe.peligrosa que al
decir de Onetti vuelve a un
ser humano mas peligrosc que
una fiera. En un caso la ley
proscribe y reprime, el otro
con certeza ni siquiera esta
considerado en ningano de los
muchos incisos de lo que se
puede y no se puede hacer. Y
mientras la destruccion y la
autodestruccion se ceban en
victimas voluntarias e involun-
tarias estan nuestros hermanos
desamparados - del norte: su
hambre, su  desesperacion, su
desaliento, su certeza de que
ademas estdn solos porque la
voz del resto no se oye, no les
llega, porque nadie ni siquiera
por demagogia —y cuando se ven
los hijos morir de hambre qué

" importa a qué crédito politi-

co se anota el pan que lo sal-
vo— ha montado una movili-
zacion proporcional a su desgra-
cia que ponga en funcionamien-
to los ocultos resortes de soli-
daridad que se supone todos
tenemos adentro.

Con todo esto creo que la
situacion es mas grave de lo que
parece, y es decir. Los diablos
existen, como decia mi amable
instructor de demonios. Siem-
pre, en todas las culturas, ver-
siones y matices, se los puede
reconocer por su sibilina apues-
ta por la muerte.

"~ Muisic ('k

CRIOLLISMO

Cuando el fonégrafo aun
no invadia con su jolgorio
de acetato /as salas de nuestra
siempre incipiente burgues/a,
las familias de tenderos y
burécratas, de profesionales y
artesanos distinguidos, se -
reunian y refocilaban en torno
al piano; ese animal negro y

.enorme y dentado, cuyas
armoni‘as obsequiaban un
balsamo ensofiado contra el
tedjo de las tardes, o llenaban
de vida las tertulias.

Luego vino /a victrola.
Languidecieron los profesores
de piano, los maestros afinadores,
las nifias de la casa que
transcurrian su existencia
aguardando el futuro sobre un
taburete, digitando los vividos
compases de una polka o un
valse cotidianos. iCudntas
de ellas se marchitaron
lentamente, a la espera de
nadie, vulneradas por los
recuerdos de una infancia
eterna, fatigando un piano!

E ntonces, mds que ahora,
entendiase la musica criolla
en compafriia de ese rey de los
instrumentos: el piano.
Popularizado el disco,
principio paulatinamente el
proceso de extincién del
piano, su uso cada vez mas
infrecuente, /3 torpeza de
su olvido.

A diferencia de Filomena
Ormerio y Lucho de la Cuba,
Miguelito Canas adn estd
entre nosotros. Preterido y
marginado como todos
nuestros grandes intérpretes,
este inimitable pianista criollo
Ileva ya 33 afios de rendirle
homenaje al Pert con su
talento. Desde aquella
lejana ocasion en que se
iniciara por Radio Atalaya,

.Miguelito Canias ha recarrido
escenarios locales y
extranjeros, ha conocido el
aplauso y la gloria, como la
indifeYencia y la ingratitud.
N o voy a hablar de su genio,
que no necesita comentarios,
hablaré de quienes hemos
tenido la suerte de estrechar
{a mano del maestro y
conocerlo afectuoso y
sencillo.

Miguelito llega a su piano
como el mar a la orilla.

N osotros, desde el risco,
admiramos las bellezas
naturales de este mundo.
(Nicolas Yerovi).
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LOS TRES MINUTOS

Hasta antes de /a
aparicion del “long play’”
los musicos de fazz (y, como
es natural, todos los demés
musicos) disponian de tres
minutos para ejecutar las
piezas, las mismas que habfan
sido compuestas también con
/a, en cierto modo agobiante,
preocupacion de no sobrepasar
tal término o plazo. Al final,
imagino, los tres minutos se
habian vuelto para el
compositor o arreglista en algo
casi mecanico, una suerte de
segunda naturaleza. Pero
épor quéE me preocupa
especificamente el caso de los
musicos de jazz? (1).En
primer lugar, porque el jazz
es una musica 'sui géneris”;
infinitamente mas rica y
expresiva que cualquier otra.
E n sequndo lugar, por su
fabulosa condensacion, casi
como la de los cuerpos celestes,

" compresién de tipo
astronémico que nos permite
escuchar indefinidamente un
disco de jazz, y en cada nueva
audicion reparar en un detalle
musical que se nos habia
escapado: un ataque, una
entrada, un bordado de
clarinete como fondo, el .
tiempo de acero de las cuerdas
del contrabajo, una figura de
la bateria, una demora
significativa de algun otro
instrumento, etc. En tercer
lugar, su increible resistencia
al envejecimiento (hablo del
buen jazz). E scuchamos una
pieza grabada 50 0 60 afios
ha y nos gusta o conmueve
tanto 0 mas que la vez inicial
en que fue interpretada. E sto
no ocurre, con las contadisimas
excepciones de rigor, con las
demds musicas populares. (2).

Ahara bien: ¢nos hemos
detenido a meditar que e/

. musico de jazz, como en una
apuesta absolutamente inédita,
se jugaba en esos tres minutos
su destino, vale decir la
pervivencia en la memoria de
las futuras generaciones, la
fama y los contratos en vida,
la gloria y la inmortalidad
para después, en fin?
iTres minutos! Tres minutos
que dan fa gloria o el olvido.
Yo siento hasta las lagrimas
en ese hecho todo el tragico
patetismo del jazz. (Francisco
Bendezn).

NOTAS

(1) Los musicos sinfénicos gra-
baban disco tras disco.

(2) Gardel es la excepciéon mas
fulgurante.

La subordinacion de la

esposa y los hiios a las

> decisiones del marido,

~ \ la sumision de los hi-

jos a los padres fue-

ron —y continian siendo— los

ejes que vertebran la estructura

de la familia pccidental. Sin em-

bargo, ambas coordenadas han

sufrido multiples variaciones a

lo largo de los siglos, segin los

requerimientos sociales y los
intereses politicos.

Investigaciones sobre la evo-
lucion de la familia* han demos-
trado cémo los sentimientos
familiares, tal como los cono-
cemos ahora, se generaron con
el surgimiento de la burguesia.
La separacion de la casa y el
trabajo, la destruccion de. la
familia como una unidad de pro-
duccion, a la que eran incorpo-
rados mujer, hijos y otros pa-
rientes, ocasion6 profundas mo-
dificaciones en costumbres y
moral domésticas. %

De la misma manera se pue-
de sefialar la vinculacién entre
el reforzamiento de la autoridad
real como Unica, apartando
otras posibles lealtades, y el
ensalzamiento de la figura del
padre, a quien el resto de la
familia debia mansedumbre. Ges-
to de voluntad politica, que se
ha visto subrayado en 'la his-
toria contemporanea con la im-
portancia de una estructura fa-
miliar altamente jerarquizada,
resaltada por regimenes fascis-
tas y autoritarios.

Por su parte, algunos auto-
res han sefialado la relacion
entre patriarcado y monotefs-
mo, para subrayar el interés
del cristianismo por imponer,
dentro de la familia, la subor-
dinacién al padre y marido que
legitimaba la obediencia ciega a
un Dios padre. Se podrfa afir-
mar que existid una conjuncion

_entre el interés de la Iglesia y

el Estado para que la estructu-
ra familiar apuntalara la autori-
dad vertical.

CUANDO TODOS
DORMIAN JUNTOS

La familia, con su encapsu-
lamiento, sus escasos miembros,
su privacidad celosamente cus-
todiada y su aparente desvin-
culacion del entorno social es,
en Occidente, una creacion re-
lativamente reciente. Estudios
en cronicas y archivos euro-

peos nos muestran un senti-

miento comunitario que elimi-
naba la malicia en la cama co-
min. En el campo era frecuente

la casa de una sola habitacion

y, generalmente, una sola gran
cama. En ella podian dormir
marido y mujer, hijos y/o hi-
jastros y hasta criados.

Esta falta de intimidad se
extendia a la nobleza. Los no-

- bles, narran algunas crénicas, po-

dian atender sus asuntos mien-
tras se baflaban o defecaban,
sin inmutarse por las personas
que los rodeaban. No podia
existir intimidad en grandes
casonas donde una habitacion
se abria a otra; la multiplica-
cion de los corredores, que ais-
laban los cuartos, fue una in-
troduccion de los arquitectos
del siglo XVIII, aseguran los
historiadores.

Dela camacomun a
las camas separadas

Maruja Barrig

Estudios historicos y analisis socioldgicos sobre la
evolucion de la familia, coinciden en senalar la°
interrelacion existente entre modo de produccion
y estructura familiar. Contrariamente a lo que con
frecuencia se piensa, la familia no es un niicleo
“privado”, sino la concentracion de necesidades y
requerimientos de otras instituciones sociales.

El recorrido de los investi-
gadores por breviarios religiosos
y manuales de ayuda para la
confesion, han permitido des-
cubrir que los sentimientos fa-
miliares de ternura y amor —con-
siderados ‘“‘naturales” hoy dia—,
son también una invencion de re-
lativamente corta trayectoria.

Los maridos estaban explici-
tamente autorizados a pegar a
sus mujeres para ‘‘corregirlas”,
teniendo ‘“‘cuidado de no matar-
las”. En Francia, el hombre
con mujer veleidosa que no im-
ponia su autoridad, era castiga-
do por el pueblo, que lo ridicu-
lizaba haciéndolo pasear en un
burro. En otras palabras, quien
no ejercfa su dominio era em-
puiado a hacerlo.

Las relaciones sexuales entre
esposos fueron limitadas a la po-
sicion tradicional, conocida co-
mo del “misionero” o “labra-
dor”; las otras atentaban con-
tra 'la naturaleza, pues desvia-
ban al hombre a posturas de ani-
mal o permitian a la mujer un
rol activo. El placer con la es-
posa legitima estaba vetado,
mientras no llamaba a escdn-
dalo la relacion que los hom-
bres de cierta posicién social
tuvieran con jovenes del pueblo.
(Casos se han visto, desde San
Agustin a Carlos Marx).

En el campo, las violaciones
a las mujeres eran frecuentisi-
mas y como fenomeno, tan
extendido como la masturba-
cion. Es a partir del siglo XVIII,
cuando los cientificos preten-
dieron identificar el placer soli-
tario como causa de la locura,
que se puso énfasis en erradi-
carla, aunque las motivaciones
estuvieran relacionadas mas con
la necesidad de la burguesia
de garantizar un cuerpo vigoro-
so para la nueva clase .en el po-
-der,y este mismo poder se preo-
cupara, pues se atribuy6 a la
‘masturbacion "que muchos cé-
libes con o sin dote la prefi-
rieran al matrimonio. ;
" Los hijos eran inevitables pe-
ro descargables. La nodriza fue
en Europa una solida institu-

_cion. Los deberes sociales hacfan

que las mujeres delegaran sus
funciones maternas en amas de
pecho que los amamantaran y
cuidaran hasta su primera infan-
cia. Costumbre también exten-
dida en la clase trabajadora,
pues muchas mujeres veian en-
torpecidas sus labores con el
cuidado de un nifio. Los bebés,
segin los registros de defuncio-
nes estudiados, morian en un
alto porcentaje, sea vor los es-
€asos recursos aue exis fan en el
campo, como el inevitable des-
cuido por un hijo ajeno. Como
es previsible, la responsabilidad
por la educacion de los hijos
era transferida a los ‘‘maes-
tros”, donde los jovenes eran
depositados para aprender al-
gin oficio o servir de domésti-
cos en algun castillo.

(EL FIN DEL CAOS?

Una mayor sofisticacion del
aparato estatal, la habilidad e
intuicion de la burguesia en el
poder, el fortalecimiento de la
ciencia, entre otras razones, ali-
mentaron la preocupacion por
reglamentar la dispersion del
crecimiento demografico. = No
fueron los hijos ilegitimos aban-
donados, por citar un ejemplo,
lo que sentimental y automa-
ticamente decidi6 la impor-
tancia del matrimonio para la
formacion de una familia. An-
tes bien, se requeria un orden
para trasmitir normas respecto
a la educacion de los nifios,
registrar la cohesion de una
nacion y su adscripcion a la
legalidad y una planificacion
que concordara produccion con
crecimiento demografico.

Segiin los especialistas en el
estudio de la familia contem-
pordnea, la familia es hoy el
elemento central para sociali-
zar a los nifios dentro de un
‘patron que se adecue a los re-
querimientos sociales. De otro
lado, la familia es considerada
también un elemento estabiliza-
dor en la personalidad adulta.
La familia es el canal fluido de
trasmision de cultura y costum-
bres de una sociedad; su per-
manencia asegura también un
control sociolegal omnipresen-
te, ejercido a través de ella por
otras instituciones.

El estimulo de los sentimien-
tos familiares, del amor entre
conyuges es actualmente encau-
zado no s6lo por los medios de
comunicacion de masas, sino
por una flora de psicologia de
bolsillo que receta formalismos
para la satisfaccion personal y
sexual de la pareja. Recetas
para la pareja, dentro del ma-
trimonio, en alivio de tensiones
y rutinas inevitables. La aliena-
cién de las personas es juzgada,
entonces, por los niveles de ero-
sion de las relaciones interfa-
miliares y no por las inevita-
bles presiones del sistema.

Del nifio abandonado a su
suerte y a la nodriza, se hizo
el transito a la profesionaliza-
cion del rol materno, expresa-
do en gufas y libros de orienta-
cion para el crecimiento fisi-
co de los bebés hasta compen-
dios para interpretar su desarro-
llo psicologico. Se acentud asi
la responsabilidad exclusiva de
la mujer en el cuidado de los
hijos.

La familia compuesta por ma-
dre, padre y nifios de ambos se-
xos (generalmente dos) es la
imagen que congela, en un mo-
mento determinado de la evo-
lucion cronolégica de la familia,
“la incondicionalidad de los adul-
tos en la -planificacion de su
tiempo libre —y su future— per
sus hijos. Una mirada desaten-
ta de los comerciales de la tele-.
vision bastarfa para mostrar c6-
mo se construye esa ansiada
estabilidad emocional del adul-
to, en virtud de la familia, en
bases tan alienadas como la
hipoteca econdmica de la “casa
propia para sus hijos”, con el
parque y la escuela que necesi-
tan; aunque seguramente cuan-
do termine de construir la ca-
sa, ya los hijos estaran grandes,
no necesitarin de parques ni
escuelas y lo mas probable es
que se hayan casado. Y a su vez
estén pensando en su propia ca-
sa propia.

El amor familiar, merced al
impulso de las necesidades del
sistema, puede convertirse en s6-
lo una coartada para, de un la-
do, acentuar el rol materno,
sofisticandolo y, del otro, ma-
chacar la responsabilidad fren-
te a los hijos como una tarea
exclusivamente econdmica, que
clausurard las posibilidades de
riesgo, de cambio de la sociedad

- para el hombre que tiene fami-
lia.

* —Jean Louis Flandrin. “Ori-
genes de la familia moderna”
Grijalbo, Barcelona.

—Chiara Saraceno. “La fami-
glianella societa contemporanea’
Loescher Editore, Torino.
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Esta semana entrard en pro-
yeccion en el cine Julieta Chris-
tiane F., pelicula alemana de
Ulrich Edel, realizador de treinta
y seis afios, desconocido para
nosotros (aparentemente éste
seria su primer largometraje).
Christiane F se basa en el libro
del mismo nombre, que se tra-
ta de un testimonio escrito por
una adolescente sobre los jove-
nes drogadictos berlineses.

Christiane se acerca a este
submundo antes de cumplir los
catorce anos, entabla una rela-
cion al principio bastante super-
ficial con Detlevy un muchacho
drogadicto. que se prostituye
para poder adquirir la droga,
y comienza también a probar-
las hasta llegar a la heroina.
El filme es el testimonio de esa
aficion y el deambular conse-
cuente por distintos estratos de
la degradacion hasta practica-
mente acercarse a la muerte.
La protagonista, se narra al fi-
nal, consigue escapar a su te-
rrible destino, pero han que-
dado“por el camino su compa-
fiero, muchos amigos y entre
ellos, algunos han precipitado
su muerte.

La primera caracteristica se-
fialable es su caricter ejempla-
rizante, posiblemente pensado
como una voz de alerta destina-
da a que tanto los chicos como
sus padres mediten en las con-
secuencias de la droga. Es una
pardbola de la destruccion, que
no ahorra detalles desagradables
e incluso se demora en ello,
que no se detiene en la defini-
cién y. exploracion de los per-
sonajes sino en sus circunstan-
cias para mejor ilustrar el infier-
no de la droga. Christiane pue-
de ser cualquier muchachita,
no solo de Berlin sino de cual-
quier otra gran ciudad euro-
pea —aunque ciertos ambientes
y caracteristicas especifican a
Berlin como una especie de
paradigma infernal— y de ella
solo sabemos su edad, que .vi-
ve con su madre divorciada,
que ésta tiene un amigo (si-
tuacion que no cae bien a la
chica) y que su hermana eli-
gio vivir con su padre.

El filme se aproxima de a
ratos al documental 0 mas
bien esa sensacion proviene de
esa frialdad, marcada por la po-
ca definicion psicoldgica espe-
cifica de los personajes, por-
que a poco que se examine el
filme vemos por debajo de to-
da esa frialdad una interpreta-
cion que sefiala, sin decirlo, cau-
sales y responsables. Cuando co-
mienza el filme, Christiane sale
de uno de esos horrendos edi-
ficios multifamiliares. Es de
noche, la nifia habla de €l y
termina sefialando que odia ese
lugar. La sensacion cabal es que
la muchacha es expulsada de lo
que debio ser su hogar y es solo
un helado montén de concreto,
expulsada hacia la noche y el
engafioso calor de una discote-

Rbsalba Oxandabarat

Christiane .

Natja Brukhorst en “Christiane F”.

ca de moda, donde se refugian
los de su edad. Refugio cuya
impunidad sorprende a las men-
tes latinas: un lugar poblado de
adolescentes que se drogan con
todo lo que pueden conseguir,

y estan unos con otros sin que
verdaderamenbe estén con na-
die, pues mas bien parece un
cuartel de zombies que un lugar
lleno de juventud. El sexo, la
cercania o el escarceo amoro-
so, brillan por su ausencia, y
esta ausencia de erotismo se-
guira toda la pelicula. (El sexo,
cuando se presenta, exceptuando
la relacién de Christiane con
Detlev, esta referido a la pros-
titucion, e incluso dentro de
ésta, a relaciones perversas. De-
tlev se vende a hombres. Chris-

" tiane, las dos veces en que apa-

rece en la pantalla su prostitu-
cion, una es masturbando a un

_ hombre en su automévil, la

otra azotando a un masoquis-
ta). La relacion entre los dos
adolescentes recién se entabla

cuando la nina ha entrado tam--

bién al universo del “pincha-
zo””: es la droga la que provo-
.ca la relacion amorosa y es-
tablece las proximidades.

En todo el filme no apare-
cerd ninguna fisura paterna, ni
padres, ni maestros, ni sacerdo-
tes, ni policia —que sélo se ha-
ce ver en un asalto— y la figura

.de la madre mas bien parece
puesta para resaltar su inope-
rancia. Todo se circunscribe en-
tonces a un mundo adolescen-
te y aislado, con una libertad
inatil que se mueve en los am-
bientes mas sordidos: bafios,
estaciones del metro, el “zoo”
donde se prostituyen muchachos
y muchachas y los éinicos adul-
tos que aparecen son los que

van,k a comprar los servicios de,
Tal cual esta -

los muchachos.
planteado el filme, no hay al-
ternativa, porque tampoco se
veran escuelas, teatros, parques,
gimnasios ni ofros adolescen-
tes que no estén en lo mismo:
la ciudad parece una especie de
letrina donde nifos-ancianos se

mueven sin entusiasmo ni calor,

ajenos a otra relacion que no

sea la hermandad de la droga.
Estas presencias y ausencias

. no parecen casuales, sino la plas-

macion en imagenes de una in-
terpretacion. Estas ciudades frias

y sin alma, estas familias sin ca- -

lor, esta desercion de respon-
sabilidades adultas conducen ala
perdicion por la droga de los
adolescentes, sefala el filme.
Més aiin, esta frialdad ha conse-
guido borrar de los chicos el
impulso del eros, para remar-
car, en cambio, el tanatos. Chris-
tiane comienza a drogarse casi
con las mismas motivaciones que

en otras épocas obligaban a las -
chicas a probar su primer ciga-

millo: querer formar parte del
grupo, no quedar segregada. Es
una extrafa para todos, y no
consigue entablar relaciones con
Detlev, hasta que ‘prueba”.

El “miedo a la soledad” vigen- -

te en todo ser humano se ex-
presa con particular virulencia

en la pubertad, el adolescente

es un expulsado de la infancia
que no fascina a los adultos ni
es aceptado, y rara vez com-
prendido, por ellos, de ahi

su especial fervor en acercarse

a sus congéneres, y también
aqui el filme hace otro sefiala-
miento: ese ‘“adolescentismo”,
ese reconocimiento y aprovecha-
miento comercial de la especi-
ficidad adolescente, ‘nacido a
fines® de los cincuenta y que
describe, en esta juventud super-
liberada para nada, su curva
de decadencia.

Christiane F es un filme rei-
teratwo, de a ratos agobiante,
que distancia al espectador en la
medida en que sus personajes

' no son mas que representantes
de una generacion y no seres

especificos, que golpea y aun
repele. Filmada en 16 mms.
con .nulo refinamiento, prefi-

riendo las escenas nocturnas,

la iluminacion fria vy qontras
tante, da la sensacion, sin em-
bargo,de que nada es azar, que
todo es opcion pensada y cal-

culada para que Christiane . F
no sea la historia de Christiane
y Detlev v Azel y los otros,
sino la historia de cualquier
adolescente de las horrendas
ciudades, para hacer pensar no
solo en las drogas sino en los
modos de vida que eliminan
los impulsos vitales y solo ad-
miten la evasion y la autodes-
truccion. Porque seria dramati-
camente mas viable entender a
fondo a Christiane y explicarse
asi su impulso en base a sus
problemas particulares. De esta
manera, menos atractiva, menos
envolvente, Ulrich Edel senala
algo mas general y mas acucian-
te, vy que no debemos caer en
la tentacion de descartar por
lejano. No lo es. Es un aviso
sobre un fantasma que se en-
cuentra ya en nuestro entorno.
;Quién saca el Oscar, quien
no saca el Oscar? A la hora de
salir nuesiro suplemento, ya se sa-
bra quiénes fueron los que
lloraron con la esbelta estatui-
ta en las manos, y medio mun-
do estara en desacuerdo, como
es 'de ritnal, con las elecciones
del jurado, mientras el medio
restante aplaude lo mismo. Tam-
bién ‘habremos visto el show,
que sera parecido al de los
anos anteriores, y habremos es-
cuchado las frases ingeniosas o

-emocionadas, que también se-

ran similares a las de afos an-
teriores. El Oscar en el fondo
no es demasiado™ trascendente,
excepto para los agraciados, y

_para-la taquilla de sus respectl-

vas peliculas. Poco o nada se
ha arriesgado descubriendo ta-
lentos para quienes la promo-
cion si seria necesaria, y menos

-ha enfrentado los criterios “‘gen-

tes en las esferas oficiales ccmo
para representar una punta de
lanza en los numerosos mo-
mentos de retroceso moral 'y
politico que a los Estados Uni-
dos le ha tocado vivir. Una
de sus maximas audacias, por

- ejemplo, ha consistido en pre-

miar una pelicula que se la-
ma Rojos en plena era Reagan,
pero a poco que se piense ha-
bia poco de rojo, exceptuando
el titulo, en el filme de Wa-
rren Beatty. Cierto que ha co-
rregido algunos -de sus gruesos
errores de antano, y por lo ge-
neral los directores premiados
son talentosos o meritorios, los
fotografos premiados también,
y los actores y actrices de los
ultimos diez o quince afios se

han defendido con bastante mas.

que la buena facha. También
ha corregido algunos flagrantes
olvidos ‘del pasado, con esos
premios especiales que caen en
manos ancianas. Lo cual no
quiere decir que el Oscar y quie-
nes lo administran hayan cam-
biado sustancialmente, sino que
Hollywood y todo lo que arras-
tra ha madurado bastante, lo
bastante como para buscar con-
ciliar el prestigio con la taqui-
lla.

RELIGIOSOS
AJEDRECISTAS

Un andnimo clérigo
aficionado a los trebejos pergeiié
un opusculo en el siglo XVII
titulado Las perfidias del
ajedrez que describe bastante
bien el atractivo que ejerce
nuestro juego. favorito sobre las
almas piadosas. En sus partes
mas sabrosas dice el texto:

“Es un gran dilapidador de
tiempo. jCudntas horas
preciosas (que nunca volverdn)
he perdido prodigamente con
este juego! En mi caso tenia
una propiedad fascinadora: me
habia embrujado; una vez que
empezaba no me era posible
reunir fuerza de voluntad
suficiente para renunciar. No
acababa conmigo, cuando yo
habia terminado con él. Me
seguia al gabinete, me acosaba -
en el pulpito; mientras me
entregaba a la oracion o estaba
predicando, continuaba
(mentalmente) jugando al
ajedrez; lo mismo que si
tuviera el tablero ante los o0jos.

Vulnero mi concienciay .
destrozé mi paz. En los
momentos mas graves me
entregué a-tristes reflexiones
acerca de él. Me doy cuenta,
ahora que parece que VoY @
morir, que el recuerdo de
este juego podria turbarme de
gran manera, como unae mirada
fija en mi rostro. He leido en
la vida del célebre John Huss
que, poco antes de su muerte
se sintio enormemente
desasosegado por culpa de la
practica del gjedrez. La mia
origind mucho pecado, as?
como pasion, disensiones,
palabras ociosas (si no mentiras)
en mi mismo, en mi antagonista
o en ambos. El gjedrez me
impulsé a descuidar muchos
deberes para con Dios y con
los hombres. . .”

La actitud contraria a este
anénimo inglés, la podemos
encontrar en Teresa de Cepeda

%

'y Ahumada (1515-1582),

quien en su libro Camino de
perfeccion hace repetidas
referencias al ajedrez, como
éste: “‘Quien no sabe concertar
las piezas en el juego de
ajedrez, que sabra mal jugar;

y si no sabe dar jaque, no
sabra dar mate”. Santa Teresa
es la patrona de los
ajedrecistas esparioles, desde
1944. No olvidemos que ella
vivié en los tiempos del
presbitero Ruy Lopez de
Segura, el primer campeoén
mundial reconocido. Otro
contemporaneo suyo
ajedrecista fue Gregorio XIII.
Ajedrecistas también han sido
Urbano VIII y Leon XIII. En
nuestros dias, el.gran maestro
internacional Willy Lombardy,
sacerdote jesuita, es uno de
los mds fuertes del mundo.
(Marco Martos)
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— Daniel Escobar “Kiri”’
— Grupo Cultural **Rimallacta”

20 CUENTOS Y 50 POEMAS PERUANOS (seleccion de Victor Soracel, 4o. Giie Retienlapibang) éhiticrs
Secundaria. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO XIX de Fernan- - et 5

do Lecaros. 30. 40. de Sec. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO Lugar: Jr. Chavin 181 Brefia
XX de Lecaros, prologo de Jorge Basadre. 40. 50. de Sec. VISION DE LAS {Local del SUTESAL)

CIENCIAS SOCIALES de F, Lecaros. Universidades.

; = Otsos titulos de consulta: Not‘a? Este acto es organizado como inauguracion
Jorge Basadre: PERUANOS DEL SIGLO XIX y PERUANOS DEL SIGLO XX. : : ~ o
Washington Delgado: HISTORIA DE LA LITERATURA REPUBLICANA' = oo busilo o5 Died vapeoUmo
Alberto Flores Galindo, Manuel Burga: APOGEO Y CRISIS DE LA REPU- ; '

BLICA ARISTOCRATICA. .
De venta en las principales librerias. Pedidos a ediciones- Rikchay Peru. J

Ap. 30. Lima 18 - TIf. 47-5725. ; i :
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